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Povzetek 
 
 Diplomsko delo, ki je pred vami, je prvenstveno osredotočeno na literarno in filozofsko 
analizo dveh ciklov kratkih zgodb Danila Kiša (1935–1989), in sicer na Grobnico za Borisa 
Davidoviča (1976) in Enciklopedijo mrtvih (1983), z ozirom na dve temi, ki v omenjenih knjigah 
prevladujeta: temo (radikalnega) zla in temo smrti. V prvem sklopu dela se nahajajo prispevki 
esejskega tipa, ki osvetljujejo omenjeni temi v različnih, a medsebojno povezanih kontekstih. Prvo 
poglavje je namenjeno Kantovi filozofski misli o radikalnem zlu in služi kot nekakšen uvod v temo 
zla v Kiševi Grobnici. V drugem poglavju je govora o Kiševi eksplicitni poetiki in usmerjenosti 
njegove književnosti k ideji večnosti, medtem ko tretje poglavje pojasni izvor Kiševe obsedenosti 
s temo smrti, ki je – po njegovem prepričanju – neločljivo povezana z literaturo in doživljanjem 
pisateljske poklicanosti kot nečesa usodnega. Fokus se v naslednjih treh poglavjih prestavi na 
raven Grobnice. Naprej je pojasnjen Kišev notranji, moralni razlog za nastanek te knjige, nadalje 
pa še zunanja motivacija v obliki politične ignorance, ki je Kiša spodbudila k pisanju. Dodano je 
tudi poglavje, ki se ukvarja s pomembnim in stalnim Kiševim poetčnim principom, 
dokumentarnostjo in temu pripadajočo medbesedilnostjo, kot principu, ki odraža Kiševo težnjo po 
tem, da naj literatura izhaja iz stvarnosti ter da je izmišljanje lahko nevarno. Prvi sklop se 
zaključuje z nekaj besedami o idealu enciklopedične forme h kateremu je Kiš težil in ga najzvesteje 
udejanil v Enciklopediji mrtvih, govor pa je tudi o dveh figurah, ki v slednji prevladujeta. Poleg 
figure smrti je to še figura sanj. 
Drugi sklop sestavljata pregled in analiza posameznih zgodb Grobnice, s konstantnim 
vračanjem k vprašanjem in temam, naznačenim v prvem sklopu. Pri vsaki izmed analiziranih 
zgodb so izpostavljeni nekateri vidiki Kiševe poetike in misli, ki so skupni celotni zbirki, in pa 
nekateri, značilni zgolj za obravnavano pripoved. Analizo teh zgodb v veliki meri spremlja analiza 
mehanizmov totalitarne države, katerih učinke lahko razbiramo tekom cele zbirke, ter stalno 
vračanje k osrednji funkciji književnosti v Kiševem svetu: ohranjanje spomina na žrtve, ki so umrle 
anonimne smrti znotraj opresivnih sistemov, njena moč, da človeško življenje odtegne pozabi. 
Tretji sklop je posvečen analizi posameznih zgodb Enciklopedije mrtvih in ideji človeškega 
življenja kot enkratnega in neponovljivega, ter s tem dostojnega večnosti. To večnost zagotavlja 
pisana beseda, Kiševa knjiga sama. Sklepna misel govori o možnostih človeka kot bitja v 
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prihodnosti z obzirom na oblike izključevanja, ki smo jim priča in odnosu, ki ga imamo do 
najtemnejših trenutkov 20. stoletja. 
Ključne besede: Danilo Kiš, smrt, zlo, stoletje nasilja, totalitarizem, taborišča, večnost, 
književnost, medbesedilnost, posameznik, sanje  
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Uvod 
 
 Pričujoče diplomsko delo je litararno-filozofski vpogled v miselni in poetični svet 
jugoslovanskega pisatelja Danila Kiša (1935–1989). Kot teoretično izhodišče pri raziskovanju mi 
je služilo Kiševo prepričanje o naravi in funkciji književnosti, ki književnost vzpostavlja kot 
sredstvo za osmišljanje smrti in, v odnosu do smrti, porajajočega se življenja. Tako razumljena 
književnost neguje idejo o nesmrtnosti človeške duše in njenem deležu v večnosti. Duša, 
nesmrtnost, večnost, vse to so zapostavljeni koncepti, ki dandanes v večjem delu moderne 
filozofije in humanistične znanosti kot take nimajo več mesta, ki jim zasluženo pripada. To so 
koncepti, ki smo se jim odrekli, v katere ne verjamemo več, saj sta nas zgodovina kateri verjamemo 
in kultura v kateri živimo preusmerili v čaščenje minljivega trenutka, tega »tukaj in sedaj«. Osebno 
se takšnega sodobnega življenja ne odrekam in se ga tudi ne morem, saj sem milenijec, človek, ki 
je rojen v svet, v katerem so ideje presežnega, tistega, kar je več, kot je človek zmožen biti, 
označene večinoma kot nesmisli. Vera v človeško vsemogočnost je žal premočna in preveč slepa, 
da bi pustila nekaj prostora idejam, ki so jih pesniki in pisatelji, filozofi in mistiki, stoletja negovali 
in ohranjali v svojem miselnem svetu kot nekaj najvrednejšega. V tem smislu je pričujoče 
diplomsko delo po eni strani poskus vrnitve tiste senzibilitete v človeka, ki je bila še zmožna 
motriti rasnično velike ideje, po drugi strani pa gre za izraz dvoma o tem tako čaščenem in 
opevanem »tukaj in sedaj«. 
 Zgodovina človeštva je nasičena z zlom. Tega se ni nihče bolje zavedal kot Danilo Kiš. 
Smrti, ki jih njegova knjiga Grobnica za Borisa Davidoviča (1976) oživlja in osmišlja, so vse do 
zadnje rezultat manifestacije zla v svetu, tistega najhujšega, načrtnega in ideološko upravičenega. 
Zato stoji na začetku tega diplomskega dela kratek, izstopajoč in povsem filozofski prispevek o 
radikalnem zlu pri Kantu in njegov smisel je predvsem v tem, da bralcu pokaže, kako se zlo kot 
predmet izmika spoznanju in s tem postavlja pod vprašaj praktično vse posameznikove moralne 
sodbe. Človeštvo potrebuje kriterij svojega delovanja, kajti sam sebi ne zmore biti kriterij. Zlo v 
zgodovini je dokaz te trditve. Človek je smrtno bitje. Vse, kar lahko o smrti vemo, vsebuje ta 
stavek. Toda človeštvo globoko v sebi vsebuje težnjo po nesmrtnosti in večnosti. Čemu 
postavljamo grobnice in spomenike umrlim? Čemu se zbiramo na pokopališčih ob dnevu spomina 
na mrtve, če ne prav zato, ker verjamemo, da človeško življenje zasluži dokaz o svojem obstoju 
tudi po smrti? Življenja umrlih imajo vpliv na življenja živečih in vsako življenje si zasluži pustiti 
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za seboj nekaj, kar bo v prostranstvu večnega časa, ki teče in se ne ustavi, pričalo in beležilo o 
življenju pokojnega. Iz ljubezni do njih jim postavljamo svetišča. Kiševo zadnje delo, 
Enciklopedija mrtvih (1983), govori prav o tem, o ljubezni, ki premaguje smrt. 
 Tema, ki sem jo s povedanim bežno naznačil, presega meje le teh dveh Kiševih del, tako 
kot Kiševe literarne stvaritve v celoti presegajo meje književnosti in se iztekajo v filozofijo in 
metafiziko. Ločnice med književnim in filozofskim, tako na literarno-teoretskem kot na 
vsebinskem planu Kiševega opusa, ni moč jasno določiti, eno se enostavno preliva v drugo in tako 
je s tem tudi v okvirjih tega diplomskega dela. Na mestih, kjer sem menil, da literarna analiza ne 
pove dovolj, sem v besedilo vpeljeval filozofsko refleksijo, včasih le naznačeno s citatom, spet 
drugič v obliki obširnejše razlage nečesa. Ne zagotavljam, da je takšna refleksija povsod, kjer sem 
jo uporabil, logično smiselna, toda vkolikor je naloga filozofije osvetljevanje stvari, in ne njihovo 
razlaganje, mislim, da se nisem mogel zmotiti, vsaj ne preveč. Želel sem, da besedilo temelji na 
Kiševih delih, od tod obilo citatov. Trudil sem se, da njegove besede spregovorijo same za sebe, 
tudi ko je govora o filozofskih in metafizičnih vprašanjih. Pri obravnavi Kiševih mnenj in 
prepričanj o književnosti, pa tudi kasneje pri vsebinski analizi njegovih dveh knjig, Grobnice in 
Enciklopedije, sem se pretežno opiral na dve osrednji deli na področju raziskovanja proze Danila 
Kiša. Avtor obeh je Jovan Delić, profesor književnosti na Filološki fakulteti Univerze v Beogradu. 
  15. oktobra letos bo minilo trideset let od smrti Danila Kiša. Njegova dela še vedno živijo 
v številnih ponatisih, njegova poetika pa predstavlja model pripovedovanja po katerem se 
zgledujejo mnogi sodobni pisatelji. Prvo dejstvo priča o tem, da so Kiševe teme še vedno aktualne, 
poleg tega pa nas opominja, da tragika civilizacijske zgodovine še vedno odzvanja v današnjem 
času. Nismo še preboleli more 20. stoletja in pokazali smo, da smo sposobni grozodejstva pretekle 
epohe ponoviti. Smo se iz zgodovine sploh kaj naučili? Prav tako so danes še vedno aktualna 
vprašanja o stanju človeka, o njegovi biti in bivanju ter o njegovih možnostih za novi humanizem, 
ki si jih pobližje ogledam v sklepni misli pričujočega dela. Naša epoha žal v veliki meri usmerja 
posameznika na hitro življenje, pragmatično moralo, poceni literaturo in instant filozofijo, ki ne 
ponuja nikakršnih dolgoročnih rešitev za našega duha. Ta še naprej, globoko v sebi, hrepeni po 
nečem boljšem in višjem, kar ga bo izpolnilo. Vzpostavitev svetosti vsakega življenja in s tem 
aktivno negovanje ideje večnosti, bi pomenil velik korak naprej za človeško naravo in nova 
humanost bi morda prinesla spremembe tudi v odnosu človeka do zunanjega sveta. Dopustimo, da 
nas Kiševe knjige življenja nagovorijo. 
V Kiševem svetu  Stanojević, M. (2019) 
8 
 
 
 
 
 
 
1. DEL: OSMIŠLJANJE SMRTI 
 
 
 
»Nihče Vam ne more svetovati in pomagati, nihče. En sam pripomoček je. Pojdite Vase. 
Raziščite nagib, ki Vas sili k pisanju: pretehtajte, ali razpreda svoje korenine v najglobljem 
predelu Vašega srca, priznajte si, ali bi morali umreti, če bi Vam bilo prepovedano pisati. 
Predvsem pa: v najtišji nočni uri se vprašajte: moram pisati?« 
 
 
R. M. Rilke: Pisma mlademu pesniku 
 
 
 
»Moja vera je iskati resnico v življenju in življenje v resnici, čeprav vedoč, da je ne bom našel, 
dokler bom živ. Moja vera je nenehno in neutrudno bojevati se s skrivnostjo. Moja vera je boriti 
se z Bogom od jutranjega svita do noči, kakor se je menda z njim bojeval Jakob.« 
 
 
M. de Unamuno: Umetnost in resnica 
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1.1 KANT IN RADIKALNO ZLO 
 
Pred kratkim sem naletel na knjižico Karla Jaspersa O pogojih in možnostih novega 
humanizma (1951) v kateri se nahajajo trije eseji tega nemško-švicarskega psihiatra in filozofa. 
Tretji izmed esejev tematizira koncept »radikalnega zla« pri velikanu zahodne filozofije 
Immanuelu Kantu. K tem eseju, predvsem pa k problemu radikalnega zla, me je napeljala trditev 
nemške filozofinje Hannah Arendt, Jaspersove učenke, iz njene obširne in še danes nepresežene 
knjige Izvori totalitarizma (1951), ki pravi, da filozofska tradicija ne more misliti radikalnega zla. 
»Dejansko ni ničesar, na kar bi se lahko naslonili pri razumevanju pojava, ki nas kljub vsemu sooča 
z nezadržljivo realnostjo in nam sesuva vse standarde, ki jih poznamo.«1 V svetu obstajata dve 
temeljni koncepciji človeka kot moralnega bitja. V duhu krščanstva je človek zaradi izvirnega, 
Adamovega greha, v svojem bistvu pokvarjen, nasproti pa, v duhu humanizma, stoji prepričanje, 
da je človek po naravi še vedno dober. Kant je mislil neodvisno od obeh koncepcij, stal je vmes, 
nad nekakšnim breznom in poskušal premišljevati o človekovi moralnosti le v odnosu do njega 
samega oziroma njegovega glavnega oporišča, uma.  
Jaspers nam na začetku poda nekaj temeljnih značilnosti Kantove moralne filozofije. Prvo 
pomembno dejstvo je, da se nam lastno moralno delovanje razkrije šele po tem, ko se zavemo 
zakona, ki mu sledimo. Kant ne teži k razlagi vsebine moralnega delovanja, temveč njegove forme. 
Ta forma je »kategorični imperativ«, Kantov »Bog« kot Bog vesti in tvorec moralne ureditve, 
skratka protestantski Bog.2 Definicija te forma bi bila naslednja: »deluj tako, da lahko postane 
poslednje načelo tvojega delovanja vsakokrat princip občega zakona«.3 S takšno formo je, kot 
ugotavlja Jaspers, izražen zgolj »zakon zakonitosti«, nekakšen predpogoj delovanja, zato se nam 
poraja vprašanje kako naj izbiram vsebino svojega delovanja, da bo slednje vselej moralno 
pravilno? Da bi si na to vprašanje lahko odgovorili, si moramo svet za trenutek predočiti kot nekaj, 
kar mi sami, z našim delovanjem, šele ustvarjamo in se vprašati, ali bi hoteli, da se dejanje, ki ga 
načrtujemo, zgodi vedno in povsod ter vsakemu izmed nas. Pritrdilni odgovor nas nadalje usmeri 
                                                           
1 Arendt, Hannah: Izvori totalitarizma, Ljubljana: Študentska založba, 2003, prev. Zdenka Erbežnik, Patricija Fajon, 
Polona Glavan, str. 553. 
2 De Unamuno, Miguel: Tragično osećanje života, Beograd: Kultura, 1967, prev. Olga Košutić, str. 5. 
3 Jaspers, Karl: O pogojih in možnostih novega humanizma, Ljubljana: Društvo Apokalipsa, 1999, prev. Martina 
Soldo, str. 58. 
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k mnenju, da je načrtovano dejanje moralno pravilno in potemtakem obvezujoče, če si želimo biti 
moralni. 
Problem tega (potencialno) obvezujočega delovanja je v tem, da lahko umanjka ali pa se 
sprevrže v nasprotje, s čimer se zlo kot vprašanje šele vzpostavi. Jaspers v želji po razumevanju 
Kantovega obrazca o zlu, privzema predpostavko nemškega razsvetljenca, ki pravi, da se v človeku 
nahajata dve gonili: umno ali inteligibilno gonilo, ki sledi (moralnemu) zakonu in pa gonilo 
človekovih nagnjenj kot naravnega bitja, ki si prizadeva doseči srečo v svetu oziroma tisto, kar 
pod tem pojmom razume. Človek se v svojem delovanju zanaša na obe gonili, vendar pa je problem 
v tem, da ne more delovati v skladu z obema naenkrat, ne more biti dober in slab hkrati, saj eno 
izključuje drugo. Odnos med tema dvema goniloma oziroma – kot pravi Jaspers – »način njune 
medsebojne podreditve« je ključ do razločka med dobrim in zlim. Da bi bila naša volja dobra, 
moramo upoštevanje zakona, sledeč inteligibilnemu gonilu, postaviti kot pogoj za dosego potešitve 
našega vzgiba po sreči, ki izvira iz drugega, naravnega gonila v človeku. Zlo se ne nahaja v naših 
nagnjenjih kot takih, ta so indiferentna, ampak v naši volji, da prvo gonilo podredimo drugemu, 
namesto obratno, da moralni zakon postavimo v odvisnost od potešitve naravnih gonov. S tem je 
pogojni odnos, ki naj bi nam zagotovil moralno delovanje, sprevržen, in prav to je tisto, kar Kant 
razume kot »nagnjenost k zlu«.4  
Navkljub zgoraj povedanemu, še vedno ne vemo kaj je radikalno zlo, kako ga prepoznamo 
in kakšen je v splošnem njegov smisel. »Nagnjenost k zlu« Kant pripisuje človeškemu umu, zatorej 
je sfera uma tista, v kateri išče »brlog« radikalnega zla. Ta naj bi se v njegovi globini tudi nahajal 
in od tam proizvajal določene načine zla, sam pa ostajal pri tem nespoznan – Arendtova je imela 
očitno prav. Ključna značilnost radikalnega zla je namreč njegova nespoznatnost, njegova 
kvaliteta, da ga ne moremo uzreti kot predmeta mišljenja. Doumeti ga ne moremo niti v sferi 
metafizičnega, saj vsakič izgine oziroma se izmuzne iz obličja naše misli, ko ga poskušamo misliti, 
se razvrednoti. Koncept zla, s tem pa tudi radikalno zlo, se nam torej kaže kot Groharjev Sejalec. 
Tehnika, s katero je naslikana ta slika je namreč takšna, da nam, ko jo gledamo od blizu, 
onemogoča, da bi razbrali motiv, s postopnim odmikanjem od nje pa se nam razkriva podoba 
sejalca, podoba polja in podoba pejsaža za njim. Iz nekega relativno oddaljenega gledišča, se nam 
zdi slika jasno vidna. Naše izkustvo zla je podobno. Večina nas je prepričanih, da znamo 
prepoznati in ločiti dobro od slabega, v skladu s tem prepričanjem tudi živimo, vendar pa nihče ni 
                                                           
4 Prav tam, str. 61. 
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sposoben jasno opredeliti bistva tega razločka in bistva posameznega pojma posebej. Zakaj je 
tako? Zakaj lahko s primeri pojasnim zlo oziroma nanj pokažem, ne morem pa ga razkriti v tem 
kar je? In tisto, morda najpomembneje, kako to, da ga kljub njegovi nespoznatnosti, izkustveno 
doživljam in občutim? Jaspers odgovarja: »Ker vsakič zapravim možnost, da bi z začutenjem zla 
našel njegov vzgon v samem sebi.«5 To razmišljanje o zlu, ki ostaja neizpolnjeno, vseeno nečemu 
služi, Kantu kot človekovo izhodišče za bitno zavest. Človek postaja, kot pravi Jaspers, možen kot 
moralno bitje šele takrat, ko prične zlo premagovati. Njegova možnost biti moralen, presojati 
lastna dejanja in dejanja drugih, je v tem, da se ove razkoraka med dobrim in slabim, s čimer se 
resnično ove samega sebe. Le s tem lahko prične premlevati načine svojega delovanja. Kant pa je 
gotov o vsaj eni stvari. Zlo se ne nahaja v naravni zasnovi človeka, še manj v njegovi psihološki 
razsežnosti, niti ga ni na planu metafizike. Zlo je v inteligibilni razsežnosti človekove samobiti in 
sodi k svobodi.6  
Še zmeraj ostaja odprto vprašanje, kako naj človek, ki želi živeti po kategoričnem 
imperativu, iz občega zakona imperativa preide na raven določenih posameznosti. Če se želim 
bojevati proti zlu v izkustvenem svetu, moram svojega nasprotnika nekako vzpostaviti kot 
predmet, ga določiti, sicer gre pri vsem skupaj za Sizifovo delo. Jaspers ugotavlja, da je potrebno 
nekaj brezpogojnega, kar naj bi kategorični imperativ bil, vzdigniti na nivo zakona, to pa je moč 
doseči le, če posameznik sam pri sebi pravilno razvrsti motive za delovanje, svoja nagnjenja spričo 
svojega uma. Jaz sem tisti, ki mora zakon sploh postaviti, pravi vzklik razsvetljenca. Toda kako, 
sprašujejo vsi ostali. Lahko preprečimo spreobrnitev pogojnega razmerja, se odvrnemo od zla? 
Odvrnitev od zla se na tem mestu pri Kantu oglaša kot – dovolite mi izraz – (skoraj) religiozni 
moment. Kant se namreč opira na zapoved, da moramo ljudje težiti k temu, da postanemo boljši, 
ne glede na to kam vse nas naš um vleče. V nas se mora zgoditi revolucionarna sprememba, obrat 
proti dobri volji in dobrem hotenju – ne Dobremu, to se namreč enako kot Zlo izvija misli. 
Preplaviti nas mora odločitev, tista izvorna, od katere ne bomo odstopali in ki bo zaobjela celoto, 
tako kot to stori zavest dobrega kristjana v svoji brezpogojni, celostni ljubezni do Boga. Pomagaj 
si sam, dovzetnost za višjo pomoč pride šele potem. Tako vsaj trdi Kant. 
Vse je torej odvisno od našega nastrojenja iz katerega delujemo. V našem delovanju pa 
smo, kot pravi Jaspers, obvezani, da naredimo več kot nam nek objektivni zakon nalaga. »Nenehno 
                                                           
5 Prav tam, str. 63. 
6 Prav tam, str. 65. 
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moramo osvetljevati, kako delujemo.«7 Svoje nastrojenje si namreč vsak lahko v precejšnji meri 
razlaga poljubno, v svojih mislih lahko posameznik navidezno racionalizira marsikaj, kar v 
dejanskem, objektivnem svetu ni temu niti blizu in tako (ne)zavedno spreobrne pogojno razmerje 
med zakonom in težnjo po potešitvi lastnih nagnjenj. Če individuum označi storjeno dejanje kot 
dobro, če, izhajajoč iz svojega razumevanja občega zakona, racionalno podpre moralnost 
delovanja, s tem še ne ne dokazuje, da je sposoben razločiti dobro od slabega. Z gotovostjo ve le, 
da je določeno dejanje legalno, morda legitimno, ne pa tudi, da je moralno ali da je njegova 
nastrojenost moralna. Jaspers nadalje pravi, da nas ta dejstva silijo k iskanju prave poti, po kateri 
bomo »postali odgovorni, ne za posamezno dejanje, ampak za same sebe«.8 Kant vidi to stanje 
človeka, kjer mora ta sam potrditi dobro ali slabo dejanje, kot nekakšen preizkus človekovega 
dostojanstva z vrednostjo, ki si jo človek lahko prida le sam. To pa poraja novo vprašanje. Koliko 
se človek spoštuje kot bitje, koliko se ceni? Bomo poskušali postati največ, kar lahko, se dvignili 
nad nevednost, ciljali na vse, tako metafizično kot v odnosu do sočloveka, ali bomo zapravili 
bivanje v nemoralnosti, v tem za kar vemo, da je produkt zla? Kakšni tepci bi morali biti, če bi se, 
v svoji enkratnosti in nepreklicni končnosti, odločili za slednje? 
Odgovornost, ki leži na človeku je zavidljiva v svoji nezavidljivosti. Občutje tesnobe in 
nemira spričo vprašanja dobrega in zlega je, po Jaspersovem mnenju, neodpravljivo. »Kajti vsaka 
zastavitev določenega pravilnega delovanja pred razpoznanim zakonom uspeva le v neprestanem 
obnavljanju tiste nespremenljive 'odločitve', ki se z njo zapopade brezpogojnost v pravilnem 
pogojnem razmerju načel. Samo če ne pride do strditve k vedenemu v celoti, se lahko ohrani 
globina temelja, v katerem mora človek vedno na novo potrjevati revolucijo lastne miselnosti – v 
celoti svojega bitja, ki ga ne more uresničevati drugače kot v določenosti konkretnega dejanja.«9  
Da bi bilo mogoče ustvariti boljši svet in boljšega človeka, torej slediti zapovedi o poboljšanju, ki 
jo navaja Kant, je bistvenega pomena, da odgovornost, ki nam je naložena, dojemamo kot 
privilegij, lahko tudi kot prekletstvo, vendar le v primeru, ko nam zaradi takšnega videnja ne 
izostane delovanje, napor, da prekletstvo odpravimo. Radikalno zlo in njegovo izmikanje 
opredmetenju, nam omogoča, da v sebi začutimo mejo svojih moralnih zmožnosti oziroma meje 
uma samega na sebi, s tem pa pri Kantu, tudi možno mejo svobode. Človek mora na tej točki upati, 
                                                           
7 Prav tam, str. 68. 
8 Prav tam. 
9 Prav tam, str. 71. 
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da lahko sam, z lastno močjo in pomočjo, doseže »dobro« in »bolje«, za tisto, kar pa je izven 
njegove umske in fizične moči, pa naj upa, da bo poskrbljeno s strani višje pomoči, za katero mu 
ni nujno potrebno, da ve kaj je ali iz česa sestoji. S tem v Kantovo filozofijo vstopa povsem 
krščanski pojem »milosti«, za katerega verjame, ne glede na povezanost tega pojma in religioznega 
momenta milosti z razodetjem vere posamezniku, da lahko doseže tudi filozofa, vendar ne kot 
nekaj samoumevnega, ampak kot nekaj možnega, kot nekaj, za kar se mora posameznik s svojim 
delovanjem truditi in je postati vreden. Vest je ob sprejemanju nečesa zastonj lahko mirna le v 
primeru, če ve in čuti, da je pred tem dovolj dala. Toda zavest o meji s tem ne izgine, kvečjemu se 
okrepi in postane temelj Kantovega vseobsegajočega filozofiranja, ki navkljub paradoksalnosti 
razlaganja uma s pomočjo uma samega, ima smisel, toda, kot pravi Jaspers, »šele v človeku, ki ga 
misli in izpolnjuje«.10 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                           
10 Prav tam, str. 76. 
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1.2 USMERITEV K VEČNOSTI 
 
Poetiko tradicionalno delimo na eksplicitno in implicitno.11 Eksplicitna poetika obravnava 
pisateljeva (teoretična) prepričanja in misli o književnosti, ki jih je vživljenju na tak ali drugačen 
način izrazil, medtem ko je implicitna poetika tista, ki jo raziskovalec ali interpretator sam izlušči 
iz pisateljevih umetniških besedil. Ta poetika tako že v osnovi ni povsem gotova, saj je njen avtor 
raziskovalec in ne pisatelj, njegove ugotovitve so neločljivo povezane in pogojene z njegovo 
subjektivnostjo, zaradi česar se pogosto zgodi, da raziskovalec pisatelju pripiše nekaj, česar ta ne 
bi sprejel kot lastno svojemu pisanju. Problem eksplicitne poetike na drugi strani je v tem, da 
posamezna pisateljeva prepričanja in trditve niso nujno medsebojno odvisna oziroma koherentna. 
Neredki so primeri pisateljev »baudelairovskega tipa«, ki s svojo teorijo niso gradili sistema v 
klasičnem pomenu te besede in čigar prepričanja ter trditve – izražene v različnih obdobjih in 
okoliščinah življenja in ustvarjanja – so si bile medsebojno protislovne oziroma so – blažje rečeno 
– tvorile vidni kontrast. Še pogostejši so takšni primeri med filozofi. Nihče ni sposoben svoje misli, 
ideje in prepričanja izraziti na povsem skladen in koherenten način, gotovo pa je dejstvo, da vsak 
mislec teži k doseganju tega ideala. Srbski filozof Nikola Milošević v predgovoru knjige Tragično 
občutje življenja (1928) španskega filozofa Miguela de Unamuna – v srbohrvaškem prevodu – 
opozarja, da je že Aristotel vedel, da je mislec lahko dosleden v svoji nedoslednosti. Vsak mislec 
namreč greši na le njemu svojstven način, s čimer nam nakazuje na obstoj neke druge, globlje 
logike v njegovih delih, katere se morda tudi sam ne zaveda povsem. Ne glede na navidezni kaos 
njegovih misli, argumentov in prepričanj, lahko način na katerega svoje ideje sporoči svetu, te 
ideje prikaže kot precej dobro usklajene.12 Kot poetična načela nekega pisatelja lahko tako 
smatramo le tista eksplicitna prepričanja, ki se v njegovih delih potrdijo kot ustvarjalni principi.13 
Pisatelju, še posebej pa filozofu, ne smemo verjeti na besedo, moramo pa se truditi doseči zaupanje 
vanj. Pri tem je ključnega pomena, da poleg njegovih leposlovnih del beremo tudi njegove eseje, 
intervjuje in članke, to pa še posebej velja za pisatelja kot je bil Danilo Kiš, ki je vseskozi svoje 
življenje preizpraševal teoretično plat književnosti, njeno funkcijo in smisel, predvsem pa svojo 
lastno koncepcijo književnosti in svoje lastne poetične principe. 
                                                           
11 Delić, Jovan: Književni pogledi Danila Kiša: ka poetici Kišove proze I., Beograd: Prosveta, 1995, str. 22. 
12 Milošević, Nikola: Odnos površinskog i dubinskog toka u »Tragičnom osećanju života«, v: De Unamuno, Miguel: 
Tragićno osećanje života, Beograd: Kultura, 1967, prev. Olga Košutić, str. V. 
13 Delić, Jovan: Književni pogledi Danila Kiša: ka poetici Kišove proze I., Beograd: Prosveta, 1995, str. 23. 
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Kot izhodišče raziskovanja Kiševe eksplicitne poetike, njegovih misli o naravi in funkciji 
književnosti, nam lahko služi odlomek iz njegovega eseja Za pluralizem, ki ga najdemo v knjigi 
pisateljevih esejev: »Primordialno vprašanje literature, kot navsezadnje tudi filozofije, je vprašanje 
smisla življenja ter globok dvom o vseh resnicah: poskus v efemernosti človeškega življenja najti 
nekakšen smisel.«14 Vprašanje smisla življenja dobi svoj resničen pomen, svojo težo, le v odnosu 
do vprašanja smrti in vsega kar to vprašanje implicira. Najpomembnejše kar implicira je smrt, ki 
ima svoj izvor v človeškem zlu. Književnost je po Kišu »otrok dvoma«15 in njena funkcija je v 
tem, da se zoperstavlja vsem simplifikacijam človeškega življenja, tudi tistim, ki temeljijo na 
znanosti ali filozofiji. Takšne simplifikacije so na primer rešitve, ki nam jih posreduje ideologija 
kot razrešitev problema zgodovine: »zgodovinska nujnost«, »progresivni razvoj človeštva«, v 
končni fazi tudi Heglov »svetovni Um«, vse to so poskusi, da bi se osmislil tok človeštva in s tem 
tudi življenje vsakega posameznika, naloga književnosti in filozofije pa je, da v te argumente in 
resnice dvomi, se jim upira in postavlja po robu s svojo vizijo smisla. Gre za tisto, kar bi lahko v 
duhu nemškega »umetnika bivanja« Friedricha Nietzscheja po svoje imenovali »zasliševanje 
malikov«, za katere ta pravi, da jih je na svetu več kot realitet.16 Toda Kiš je naredil še korak dlje 
od zgolj zasliševanja. Želel je pokazati, da ne obstaja oziroma da ne sme obstajati ideja ali višji 
cilj, da ne sme obstajati morala, ki bi lahko upravičila zločine stalinizma in nacizma. Takšna 
morala namreč ne bi vsebovala ničesar zares moralnega. Znotraj totalitarizma so se zelo trudili, da 
bi svoje zločine sprevrnili in jih predstavili kot moralno dolžnost, kar je ena izmed najbolj sprijenih 
oblik zla. Tisto, kar pri nemoralnih ljudeh najbolj šokira in nas navdaja z neopisljivim odporom, 
zopet v duhu Nietzscheja, ni toliko njihova nemoralnost in zločini, temveč njihova neustavljiva 
težnja po tem, da svoje ravnanje predstavljajo kot moralno, da svojo nemoralnost dejansko 
doživljajo – ne le mislijo – kot moralo. 
Čas po 2. svetovni vojni, po Auschwitzu in Kolimi, postavlja teorijo prav vsega pod vprašaj 
in dolžni smo spregovoriti o zločinih in trpljenju, ki smo jim bili kot človeštvo priča. To je eno 
osnovnih Kiševih vodil. »Človeku ostane soočenje – in kako prevzeti nase breme preteklosti, 
prepolne gorja in trpljenja, ki je izzvalo še vso svetovno bit?«17 Danilo Kiš je v svojih delih gledal 
                                                           
14 Kiš, Danilo: Za pluralizem, v: Kiš, Danilo: Homo poeticus, Ljubljana: Beletrina, 2018, prev. Dijana Matković, str. 20, 
21. 
15 Delić, Jovan: Književni pogledi Danila Kiša: ka poetici Kišove proze I., Beograd: Prosveta, 1995, str. 53. 
16 Nietzsche, Friedrich: Somrak malikov, v: Somrak malikov, Primer Wagner, Ecce homo, Antikrist, Ljubljana: 
Slovenska matica, 1989, prev. Janko Moder, Tine Hribar, str. 7. 
17 Hedžet Tóth, Cvetka: Hermenevtika metafizike, Ljubljana: Društvo 2000, 2008, str. 373. 
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na človeka skozi okno smrti in tragičnost njegovega obstoja s književnim uobličenjem 
humaniziral, ga vzdignil nad mehaničnost načina na katerega je bil posameznik pogubljen. Spomin 
je tisto ključno, ko govorimo o tostranski, človeku dostopni večnosti. Ne gre le za to, da literarna 
dela in pisana beseda kot taka, preživi posameznikovo življenje, temveč prej za to, da je 
književnost sposobna oživeti že končano življenje, da je sposobna postaviti spomenik ne enemu, 
temveč milijonom žrtev, ki su umrli anonimne smrti, ne nujno nasilne. Biti v spominu ohranjen 
kot številka ne pomeni nič. Zato je Kiš pisal knjige življenja, z imeni, datumi, kraji in dogodki, 
podprtimi z dokumenti. Njegova dela imajo tako svoj izvor v stvarnosti in ne v abstraktnih 
konceptih zgodovine. O življenju se v Kiševih knjigah govori kot o zaključeni biografiji. Nanj 
gledamo kot na dokončan projekt, torej z vidika smrti. »Stari su Grci imali jedan poštovanja 
dostojan običaj: onima koji su izgoreli, koje su progutali vulkanski krateri, koje je zatrpala lava, 
onima koje su rastrgale divlje zveri ili proždrli morski psi, onima koje su razneli lešinari u pustinji, 
gradili su u njihovoj otadžbini takozvane kenotafe, prazne grobnice, jer telo je vatra, voda ili 
zemlja, a duša je alfa i omega, njoj treba podići svetilište.«18 Negoval je odnos do večnosti in 
nesmrtnosti človeške duše na način, ki ga omogoča le najširši duh, ki se zaveda samega sebe in 
epohe v kateri živi, predvsem pa se zaveda svoje moralne odgovornosti do sedanjosti in človeštva, 
ki bi jo moral čutiti vsak človek, ne le pisatelj. Njegovo resno, odgovorno in tragično razumevanje 
književnosti izvira iz fatalistične vezi med književnostjo in smrtjo. Le književnost je tista, ki lahko 
smrt premaga, sicer začasno in prividno, toda vendarle. Oživlja in ustvarja drugi svet, drugo 
življenje. Tako se je Kišev tematski kompleks v svojem bistvu razvil v dveh smereh: prva smer je 
tematiziranje zgodovinskega časa, smrti kot posledice nasilja 20. stoletja in druga, ki ima za svoj 
fokus večnost in nadčasovnost za vse smrti. Tako bi lahko celoten Kišev opus označili kot 
enciklopedijo mrtvih, saj je kenotafe, prazne grobnice – kot bomo videli v nadaljevanju – 
postavljal že dosti prej, preden je artikuliral idejo o knjigi kot spomeniku.   
 
 
 
 
 
 
    
                                                           
18 Kiš, Danilo: Grobnica za Borisa Davidoviča, Beograd: BIGZ, 1990, str. 100. 
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1.3 OD IZKUSTVA OTROŠTVA DO OBSESIVNIH TEM 
 
Otroštvo Danila Kiša je bilo zaznamovano z izkustvom 2. svetovne vojne in vsega kar je 
ta dogodek spremljalo. Antisemitizem, vzpon totalitarnih režimov, fenomen koncentracijskih 
taborišč, lakota, revščina, selitve, predvsem pa smrt, so izkušnje, ki so fundamentalno 
zaznamovala Kiševa dela. Že v enem svojih prvih proznih del, Psalmu 44, ki je izšel skupaj z 
lirsko-metafizičnim romanom Mansarda leta 1962 in v katerem je tematizirana usoda ženske, 
zaprte v nacističnem koncentracijskem taborišču med 2. svetovno vojno. V naturalističnih slikah 
in na enem mestu se prepletata življenje živih in mrtvih taboriščnikov ter novorojenega otroka. 
Slike so šokantne in nabite s simboliko mrtvega, ki novorojenemu prepušča svoje mesto. »Tako 
joj nije dala da pomisli na Polju i da je žali ili da se kaje zbog nje: Žana je svojim rečima 
jednostavno zbrisala Polju i ne pominjući je, čak nije rekla ništa o njoj ni 'Jadna Polja' što bi opet 
značilo bar nešto, nego je samo rekla 'pokušaćemo' (pobegniti; opomba M. S.) u koje nije moglo 
da stane ništa i niko više osim njih troje, to jest Žana, Jan i ona, dakle samo živi, a Polja je 
prekrivena pokrovom kao što se prekrivaju mrtvi. No Marija je još uvek osećala Polju, ne po tihom 
ropcu, koji više nije govorio zemnim jezicima već samo šaputao glasom same smrti, nego po tome 
što je morala da iz toka svojih misli stalno gura Poljin leš na stranu i pod led (one su već sahranile 
Polju) kao što su gurali pod led na Dunavu leševe onih žena, onda u početku – da bi se napravila 
mesta živima ili barem onima kojima se nada da su živi: Jakobu, zapravo; kome bi drugom.«19 
Donava in trupla, ki jih potiskajo pod led, da bi s tem napravili mesto za tiste, ki so še živi je aluzija 
na t. i. Hladne dneve, pokol Srbov in Judov s strani madžarskih fašistov, januarja 1942 v Novem 
Sadu. Opis tega dogajanje je podrobneje, iz objektivne, tretjeosebne perspektive podan v 
nadaljevanju romana Psalm 44. Med ljudmi, ki so leta 1942 dejansko stali v vrsti in čakali na svojo 
usmrtitev, je bil tudi Kišev oče, katerega je rešilo bizarno dejstvo, da je bila luknja v ledu, ko je 
prišel na vrsto, že prepolna in njegovega trupla niso imeli več kam odvreči. V tem času je Danilo 
Kiš nabral v sebi ogromno metafizičnega strahu, ki ga bo zaznamoval do konca njegovega življenja 
in katerega se bo na nek prividen, začasen način poskušal otresti v svojih delih.  
Z besedno zvezo »družinski ciklus« ali »družinski cirkus« – kot jih je označil sam Kiš – 
označujemo tri Kiševe knjige, ki so nastale med leti 1965 in 1975. Glede na potek zgodbe jih 
navajam v naslednjem zaporedju: Zgodnje muke (1970), Vrt, pepel (1965) in Peščena ura (1972). 
                                                           
19 Kiš, Danilo: Psalm 44, Zagreb: Globus, 1983, str. 17.  
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Vsako izmed naštetih del nam z drugega vidike predstavi isto zgodbo, usodo Kiševe družine v 
vihri 2. svetovne vojne. Kot osrednje izkustvo se javlja izkustvo smrti v obliki izginotja očeta, kar 
je mladega Kiša navdajalo s strahom pred neznanim in neizbežnostjo svoje lastne smrtnosti. V treh 
zaporednih knjigah je poskušal odgovoriti na tista najosnovnejša vprašanja človeškega življenja, 
kdo sem, od kod sem, kam grem oziroma kdo smo, od kod smo in kam gremo. Ta vprašanja 
zahtevajo od posameznika pogled na življenje in svet kot celoto, saj nam le celota bivanja lahko 
da zadovoljiv odgovor na vprašanja posameznega življenja, le posameznosti pa lahko celoto 
tvorijo. »Kišu je bitna suština, on zna da je u cjelini, ali u cjelini konkretnog, a cjelina i suština 
konkretnog je veza između predmeta, ljudi, pojava, različitih, neobičnih, protivurječnih. Naći 
među njima analogiju. Eto ideala!«20 Tisto najodločilnejše spoznanje vsakega življenja je 
spoznanje smrti kot neizbežnega zaključka. Od očetovega izginotja v Auschwitzu in novice o 
umrlem stricu, postane smrt glavni predmet zanimanja Andreasa Sama, Kiševe transpozicije 
samega sebe, njegove rekonstrukcije samega sebe na podlagi bežnih, pretrganih spominov in 
predstav o sebi kot otroku. Andreas spoznanje smrti enači s skrivnostjo smrti, zanj sta to dve plati 
istega kovanca. Razlog tiči v tem, da Andreas smrti ni empirično spoznal, torej doživel. Otrokovo 
spoznanje je pogojeno z dvema dejstvoma: prvi je ta, da Andreas smrti svojega strica ni bil priča, 
zanj je bilo jedro te novice čista abstrakcija, njegov oče, Edvard Sam, pa je kratko malo izginil z 
obličja Zemlje, iz življenja Andreasa, njegove matere in sestre. Smrt se torej v Kiševem izkustvu 
otroštva kaže kot brezoblični koncept, kot ekvivalent skrivnosti izginotja, saj za njegovim očetom 
ni ostalo nič, kar po navadi ostane za umrlimi, truplo in grob. Toda nekaj je kljub temu moralo 
ostati za njim, tisto nekaj na kar se pri pisanju sam Kiš tudi zanaša, kar mu daje živo predstavo o 
očetu? To so spomini iz njegovega otroštva, tisto, kar je sam imenoval »grenka usedlina izkušenj«, 
spoznanje, da vsak posameznik poleg življenja v zunanjem, objektivnem svetu, vselej živi tudi na 
drugi ravni, v subjektiviteti, v mislih drugih ljudi in njihovem spominu. Andreasovo iskanje očeta 
je Kišev upor proti smrti, smrti kot izginotju, proti taboriščem in njihovim pogubnim posledicam. 
Tistih nekaj osebnih stvari, ki so ostale za njegovim očetom, tisti »zgodovinski kovček« oziroma 
»fosili« kot jih Kiš sam imenoval, predvsem pa različne vonjave, služijo Kišu kot Proustu 
»magdalenice« in lipov čaj, torej kot impulzi, ki mu v spomin prikličejo očeta in dogodke otroštva. 
Svoje spomine vedno bolj poglablja. Ko izhaja iz enega spomina, se mu odpirajo vselej novi 
                                                           
20 Sekulović, Goran: Teme smrti i Danilo Kiš, v: Stvaranje: časopis za književnost i kulturu, let. 49, št. 1/3, Cetinje, 
1994, str. 181. 
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spomini in predstave, vse bolj oddaljeni in detajlni, vendar tudi vse bolj izpostavljeni dvomu o 
njihovi verodostojnosti. Zato jih podpira z dokumenti. V Peščeni uri temelji celotna rekonstrukcija 
potopljenega oziroma izgubljenega, uničenega sveta srednjeevropskega judovstva v katerem je 
živel in izginil njegov oče in v katerem je odraščal sam, torej celotni roman temelji na enem samem 
samcatem pismu njegovega očeta svoji sestri Olgi. Vse, kar vsebuje roman, predhodno že vsebuje 
pismo in vse v romanu nas napotuje k pismu, ki se nahaja na koncu, kot epilog. V Peščeni uri 
Danilo Kiš kot pripovedovalec radikalno menja koncepcijo svoje družinske zgodbe v odnosu do 
drugih dveh knjig tega ciklusa. Ta roman do dandanes ostaja najbolj kompleksno in večslojno delo 
srbske književnosti, ki ostaja odprto za vedno nove in nove interpretacije. »Peščanik je, čini mi se, 
savršen kao techne, u njemu nema pukotine; Peščanik je ceo jedna pukotina, a ta pukotina jesu 
'tesna vrata' kroz koja se ulazi u tu knjigu (avtentično očetovo pismo; opomba M. S.), ta pukotina 
je njena savršenost, njena zatvorenost, njena neaktuelnost, njena hibridnost. (...) Peščanik je slika 
jednog napuklog vremena, napuklih bića i njihovog napuklog tvorca. Peščanik je savršena 
pukotina!«21 Kiš je za svojo »popolno razpoko« leta 1972 prejel NIN-ovo nagrado za najboljši 
roman leta, vendar jo je kasneje, v času polemike okoli Grobnice za Borisa Davidoviča, vrnil. 
V družinski trilogiji se izkustvo smrti in izginotja odigrava v celoti na planu dečkovega 
subjektivnega doživljanja, saj gre za prve, otroške dotike z bistvom življenja in smrti. 
Skrivnostnost smrti dečka preplavi in ga usmeri k opazovanju drugih skrivnostnih predelov 
človeškega življenja, med katerimi so najizrazitejše sanje. Sanje bodo, poleg smrti, 
najpomembnejša figura zadnjega Kiševega dela, Enciklopedije mrtvih (1983), čemur se bomo 
posvetili v nadaljevanju. Kljub temu je treba sanje omeniti že v kontekstu Kiševih zgodnejših, bolj 
avtobiografskih del, saj so ga le te prevzemale v otroštvu, predvsem zato, ker jih je sam doživljal 
kot nekaj smrti sorodnega, po skrivnostnosti, odsotnosti budnega »jaza«, intenzivnosti dož ivetja 
itd. Kot otrok je ponotranjil občutje, da so vsake sanje mala smrt, zato se je želel iz njih učiti, poleg 
tega pa jih uporabiti kot sredstvo s katerim bi »pokukal v smrt«, jo zalotil na delu in jo tako razkril. 
V tem prežanju na smrt se ne nahaja zgolj strah pred njo, v njem je težnja po njenem preseganju, 
po zmagi nad njo, pa čeprav zgolj začasni in iluzorni, predvsem pa gre za pripravo na lastno smrt. 
Na planu Kiševega razumevanja književnosti bi to prežanje na smrt v sanjah lahko razumeli kot 
akt samega pisanja. Literatura ni le beg od realnosti, od dejstva smrti, temveč je predvsem način 
kako se s smrtjo soočiti. Smrt je namreč največji metafizični presek človeka in sveta in književnost 
                                                           
21 Kiš, Danilo: Peščanik je savršena pukotina, v: Kiš, Danilo: Homo poeticus, Zagreb: Globus, 1983, str. 206. 
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nam pomaga, da se tega zavemo. Za Kiša je poklic pisatelja prostovoljni izgon v metafizične 
prostore, poleg tega pa daje pisana beseda smrti smisel, težo, ki človeški duši pripada. S tem jo 
blaži in osmišlja ter – kot pravi Kiš – v neki oddaljenejši perspektivi premaguje. S tem Kiš pritrjuje 
v svojih esejih in intervjujih večkrat citirani misli francoskega pisatelja in teoretika francoskega 
novega romana, Jeana Ricardouja o Sartrovem Gnusu (1938): » 'Kaj torej lahko stori Gnus? Ta 
knjiga (in mnoge druge) očitno determinira s svojo navzočnostjo (ne glede na to, o čem govori) 
prostor, v katerem je smrt nekega otroka zaradi izčrpanosti – škandal: tej smrti daje smisel. Brez 
navzočnosti literature (besedo navzočnost pa je treba razumeti v polnem pomenu besede) smrt 
nekega otroka na svetu ne bi imela večjega pomena od smrti neke živali v klavnici. ' Nam lahko to 
ponudi malo upanja in malo smisla?«22 Ko človeški smrti pridamo smisel, postane to distinktivno 
obeležje naše vrste, ki nas ločuje od ostalih živih bitij. Književnost mora težiti k temu, da je 
humana in takšna je lahko le, če razvija refleksijo o smrti, s čimer tudi pripomore pri razvoju 
človeške zavesti o svoji naravi. Težnja za nesmrtnostjo je le drugi izraz te iste zavesti. 
Kiševa proza, predvsem zgodnja, ima izrazito lirski karakter. Pisal je kot pesnik, izbiral in 
zanimal se je le za teme, ki so ga obsedala tudi intimno. Književnosti ni pojmoval zgolj kot 
pribežališče iz more zgodovine, ki ga je obsedala, temveč je bila zanj eshatološka kategorija, ki 
sočasno zgodovino izpostavi presoji. »Kiš čvrsto veruje da je upravo književnost sposobna 
uspostaviti nemesis, stanje transcendentne pravde koja stiže kako progonitelje tako i njihove žrtve, 
a čiji mač visi i nad glavom samog pisca koji mora da donese presudnu odluku koja će ga dovesti 
do katarze.«23 S književnostjo, z vsako svojo knjigo, se je zbujal iz more lastne epohe in se 
osvobajal svojih obsesivnih tem zla in smrti. Za svoje knjige, v katerih je poskušal najti odgovore 
na izvorna vprašanja človeškega bivanja, je ugotovil, kar se pri refleksiji o poslednjih vprašanjih 
rado primeri, da je z njimi prej postavil le nova in nova vprašanja kot pa ponudil kakršenkoli 
oprijemljiv odgovor. Toda kljub temu se je s knjigami uspel osvoboditi intelektualno-moralne, 
lirske dileme in dvoma, ki se je v njem nabiral skozi leta in za katerega je čutil, da ga mora 
sporočiti. »Stvarnost (napisanih knjiga) zamenila je fikciju mučnih pitanja.«24 Knjige so tako 
nastajale v pesniških zanosih, od tod časovni razmaki med posameznimi knjigami, pa tudi relativno 
kratki kvantitativni obseg Kiševega opusa. Mora zgodovine se v vsakem njegovem delu odigrava 
                                                           
22 Kiš, Danilo: Mi pojemo v puščavi, v: Homo poeticus, Ljubljana: Beletrina, 2018, prev. Dijana Matković, str. 16, 17. 
23 Zorić, Vladimir: Retorika arhetipa u Grobnici za Borisa Davidoviča, v: Književnost: mesečni časopis, let. 60, knj. 
114, št. 1, Beograd, 2005, str. 125. 
24 Kiš, Danilo: Čas anatomije, Zagreb: Globus, 1983, str. 65.  
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z različnega, možnega, vedno novega vidika in v novem prostoru. Grobnica za Borisa Davidoviča 
je v tem pogledu kontrapunkt Peščeni uri in Psalmu 44, ampak tudi več kot to. S tem delom je 
Danilo Kiš celotni svoj opus povzdignil na raven »harmonične celote«.25 Oddaljil se je od 
avtobiografskih tem in postal bolj jasen in direkten v izražanju. Ko je pisal o lastnem otroštvu je 
bil previden in bolj diskreten pri imenovanju pojavov in dogodkov. Metafizično je preimenoval 
vse tisto, kar bi utegnilo zveneti patetično, politizirano ali ideologizirano. Ni lahko – in v tem je 
virtuoznost Kiševih del pred Grobnico – oddaljiti se od samega sebe, biti opazovalec in opazovani 
hkrati. Nevarnost patetike, ki se je je sam tako bal in se je otresal z ironijo, je manjša, ko se govori 
o temi stoletja. Kot bomo videli v nadaljevanju ima tudi Grobnica svoje metafizične kvalitete. 
Njen pogled na zgodovino iz perspektive smrti nam omogoča, da uzremo vso podlost fenomenov 
20. stoletja, pri čemer Kiš stavi na dokumentarni postopek kot princip postmodernistične 
književnosti, ki se tako rekoč hrani s drugimi besedili, tako umetniškimi kot neumetniškimi.  
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                           
25 Zorić, Vladimir: Retorika arhetipa u Grobnici za Borisa Davidoviča, v: Književnost: mesečni časopis, let. 60, knj. 
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1.4 IZVRŠITEV MORALNE ODGOVORNOSTI 
 
Knjiga Grobnica za Borisa Davidoviča je širši javnosti morda najbolj znana literarna 
stvaritev Danila Kiša. Svoj sloves ne dolguje le temi, ki jo obravnava, temveč in predvsem načinu 
oziroma poetiki v duhu katere je napisana. Izid te knjige je povzročil eno največjih polemik v 
zgodovini jugoslovanske književnosti, polemiko, ki je v marsičem presegala okvirje zgolj tega 
dela in književnosti nasploh ter je svoj uradni epilog dobila na sodišču. V osnovi naj bi šlo za 
polemiko o književnosti kot taki, njenih zakonitostih in metodah, ki se jih poslužuje, svoj izvor pa 
je imela v nerazumevanju Kiševih literarnih postopkov, kar je rezultiralo v obtožbi, da je Grobnica 
plagiat. V resnici je bila ideološko-politična polemika, saj v socialistični Jugoslaviji govor o 
zločinih levičarskega, komunističnega sistema, razkrivanje resnice o gulagih v Sovjetski zvezi ni 
bilo zaželeno. Dovolj zgovorno je dejstvo, da je do današnjega dne napisanih več del na temo same 
polemike, kot na temo dejanske Kiševe knjige, zato je očitno, da se nihče, ki se ukvarja z 
raziskovanjem lika in dela Danila Kiša, tej polemiki ne more izogniti.26 To dejstvo je treba vselej 
upoštevati, vendar ne smemo dopustiti, da nam polemika okoli Grobnice – s tem ne mislim na 
njeno notranjo, literarno polemičnost (npr. z Borgesom), ki je njen sestavni del – zamegli tisto, kar 
nam ta knjiga skuša povedati kot celota, ali tisto, kar nam Kiš kot pisatelj skuša povedati z vsemi 
svojimi deli. 
 Tako kot vsa predhodna Kiševa dela je tudi Grobnica za Borisa Davidoviča nastala kot 
posledica ene izmed pisateljevih obsesivnih tem, tistih tem, ki so ga osebno in dalj časa obsedale, 
tako na intelektualni kot na moralni ravni oziroma na simbiozi med tema dvema ravnema. Z 
Grobnico je Kiš na tematski ravni naredil bistven obrat od intimnih tem »družinskega ciklusa«, 
izkustva smrti v otroštvu, iskanja izginulega očeta in usode njegove družine ujete v realnost epohe, 
ki v teh delih obstaja zgolj kot kulisa oziroma okvir znotraj katerega se odvijajo dogodki in ne kot 
tema. V Grobnici stopi v ospredje zgodovinsko-politična tema, realnost totalitarizmov, z njo pa 
»homo politicus«, kot dominantna pozicija Kiševih junakov, komisarjev.27 Kiš je bil sodobnik 
dveh totalitarnih režimov, fašizma (nacizma) in stalinizma, ki sta svoje utelešenje doživela v 20. 
                                                           
26 Glej: Krivokapić, Boro: Treba li spaliti Kiša?, Zagreb: Globus, 1980. 
27 Kiš je menil, da v človeku prevladujeta dve temeljni poziciji: pozicija komisarja in pozicija jogija. Pri prvi gre za 
človeka, ki želi uresničiti svojo družbeno pravico in ki metafizična vprašanja zvaja na nivo družbe oziroma na 
sociologijo, pri drugi pa gre za pozicijo človeka, ki si želi s celotnim bitjem odgovoriti na temeljna vprašanje sveta in 
bivanja v njem, kot neke vrste meditirajoči posameznik. 
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stoletju. To stoletje lahko v veliki meri prav zaradi njiju imenujemo stoletje nasilja, saj sta na 
človeški zgodovini pustila neizbrisljiv pečat s tem, ko sta odprla brezno zla v katero so nemočno 
padle vse dotedanje etike, ves humanizem, Bog, predvsem pa vse dotedanje koncepcije človeka in 
njegove narave, kar se je kasneje pokazalo v intelektualni krizi na skoraj vseh področjih 
humanistične in družboslovne znanosti. »Kako se soočiti z bolečino Auschwitza, zaradi česar je 
ranjena tudi večnost in ko je bila med drugim posamezniku kratena pravica do individualne 
smrti?«28 Tako fašizem kot stalinizem sta ustvarila svojevrstno industrijo smrti temelječo na 
ideologiji, najbolj radikalno izraženo v obliki koncentracijskih taborišč ali t. i. tovarn smrti v 
katerih so ljudje dobesedno izginjali, ne umirali. Na teoretičnem planu je tisto najgrozovitejše pri 
taboriščih in za prihodnost najbolj zaskrbljujoče dejstvo, da se je ideološki koncept dvignil na 
raven institucije, da so bila dehumanizirana bitja in kupi trupel produkt načrtne izvedbe. Tega 
fenomena 20. stoletja ne sme spregledati nihče, še posebej ne pisatelj, ki s pomočjo književnosti 
mora nanj odgovoriti in preseči Adornovo izjavo, da je pisati (poezijo) po Auschwitzu barbarsko 
dejanje – smisel te Adornove izjave je namreč prav v tem, da se dokaže nasprotno. Če takšnim 
fenomenom, kot so Auschwitz ali Kolima ali Buchenwald ali Norilsk, dovoljujemo upravičenje, s 
tem sami dopuščamo možnost njihove ponovitve. Intelektualci in na sploh vsi ljudje, ki pokažejo 
moralno razumevanje za taborišča ali ta pojav poskušajo upravičiti kako drugače, so po Kiševem 
mnenju, sodelavci in sokrivci pri zločinu. »Dozvolite mi još samo jednu primedbu. Što se tiče 
pisca danas i ovde, hic et nunc, hoću reći u današnjem našem svetu, on će biti suđen, verujem da 
će biti suđen – i čini mi se da je taj strašni sud istorije i pravde već počeo da zaseda – u prvom redu 
u zavisnosti od njegovog stava, od njegovih pozicija prema dvama krucijalnim fenomenima ovog 
veka (ukoliko to nije jedan te isti fenomen): prema logorima istrebljenja, onim hitlerovskim i onim 
staljinskim. Svaki pokušaj, makar i najzaobilazniji, makar i u zametku, bilo kakvog ideološkog 
opravdanja tog fenomena – logora – u ime takozvane 'istorijske nužnosti', 'klasne borbe', 'rasne 
čistote', 'novog čoveka' i slično, diskreditovaće svako delo, svakog pisca, jednom zauvek i 
nemilosrdno. Usuđujem se reći: da će u skoroj budućnosti, ako sve ne ode dođavola, odgovornost 
pisca biti odmeravana u prvom redu u odnosu na njegov stav prema stvarnosti logora. Jednih i 
drugih, podjednako.«29 Tako piše Kiš v eseju Med upom in brezupom. Pozoren bralec lahko že v 
tem citatu razbere izhodišče Kiševega razmišljanja o taboriščih, ki temelji na analogiji med 
                                                           
28 Hedžet Tóth, Cvetka: Hermenevtika metafizike, Ljubljana: Društvo 2000, 2008, str. 373. 
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Hitlerjevimi taborišči za »dokončno rešitev« in Stalinovimi gulagi, kot dvema v svojem bistvu 
enakima fenomenoma, ne glede na razlike med njima, saj je bil rezultat obeh pojavov enak: 
nepregledno in nikoli z gotovostjo določeno število mrtvih, katerih smrt je bila ideološko 
koncipirana in upravičena. S tem, ko postavlja enačaj med nacizem in stalinizem se srbski pisatelj 
približuje razmišljanju ene najeminentnejših nemških povojnih filozofinj, Hannah Arendt, katere 
že omenjena obsežna knjiga Izvori totalitarizma temelji na enaki analogiji. V nadaljevanju mi bo 
rabila kot glavna referenca pri razlagi značilnosti totalitarnih mehanizmov v Grobnici za Borisa 
Davidoviča. Arendtova nas teoretično sooča s tistim, kar nam Kiš v Grobnici prikaže na 
dokumentiranih primerih posameznih žrtev. Prav v tem je prelomnost dela tako Arendtove kot 
Kiša in njun intelektualni ter ustvarjalni pogum. Oba sta poskusila misliti pojav, ki osvetljuje 
človeško naravo v njeni, po eni strani krhki in po drugi strani izrojeni podobi. Človekova moč ima 
lahko zares grozljive razsežnosti in brez totalitarizma, ki je oblika radikalnega zla, morda ne bi 
nikoli spoznali, česa vsega smo ljudje zmožni. Vprašanje, ki se zastavlja je, kako priti do jamstva, 
da se kaj takega ne ponovi nikoli več. To vprašanje nam oba prepuščata v trajno svarilo.30 
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1.5 POLITIČNA IGNORANCA FRANCOZOV 
 
Z Grobnico za Borisa Davidoviča je Kiš torej poizkušal najti koherentno razlago fenomena 
totalitarnih režimov, ne znanstveno ali sistematično, temveč zgolj koherentno, ki bo rabila kot 
opora pri razumevanju tega, zgodovinsko gledano, enega največjih – če ne največjega – moralnega 
odklona človeštva od katerekoli znane ideje Dobrega in Pravičnega. Korenine zla so bile namreč 
zasajene že v davni preteklosti, vendar se še nikoli niso razmahnile s takšno silo in v takšnem 
obsegu kot ravno v 20. stoletju. Knjigo je napisal leta 1976, ko je delal kot lektor za srbohrvaščino 
v Bordeauxu in je nastala kot reakcija na njegove srdite pogovore s francoskimi intelektualci, s 
kolegi in študenti na univerzi, v prvi vrsti o politiki. Ugotovil je, da v Franciji vlada epidemija 
politične ignorance v odnosu do levice, do komunizma in stalinizma, da ljudje z vso svojo politično 
zavzetostjo kot tipično strastjo 20. stoletja in z vsemi možnostmi, ki jih imajo seznaniti se z vsem, 
odvračajo pogled od ključnih dejstev svoje dobe, pojava koncentracijskih taborišč, tako levih kot 
desnih. V 70-ih letih 20. stoletja je namreč resnica o stalinističnih taboriščih pričela pronicati iz 
sovjetskih arhivov. O francoskih intelektualcih je v intervjuju O zlu in izkustvu Kiš povedal takole: 
»Tada, pre dve-tri godine, oni su, kao vernici, klanjali okrenuti licem ka Moskvi, a oni pak koji 
nisu verovali u 'globalno pozitivni bilans' klanjali su okrenuti ka svetlom Maoovom licu. A, onda, 
odjednom, sve se to srušilo u prah i pepeo. Sada im ostaja još samo Albanija – nazdravlje im! ... 
Upravo sam na te stvari mislio kada smo razgovarali u Beogradu, na tu neverovatnu francusku 
lakovernost (izuzecima svaka čast), na taj njihov dečji naivni san o novom boljem svetu, san u 
kojem oni hrču kao ututkani u meku postelju. Kao što sam mislio i na sve one iluzije što ih oni 
sami jednako proizvode, tvrdoglavo i uporno, uprkos činjenicama, uprkos svemu. Mislio sam, 
dakle, na taj njihov crno-beli, na taj manihejski pogled na svet: ovde je Dobro a ovde Zlo, ovde 
počinje Desnica a tamo Levica; duhovna klackalica na kojoj se veselo ljuljuškaju.«31 Še bolj kot 
zgoraj navedeno je Kiša presenečal način, kako so francoski intelektualci govorili o iluzijah, 
katerih avtorji so bili v prvi vrsti sami, s kakšnim naporom so jih branili in s kakšno lahkovernostjo, 
vkljub temu, da so jim bili – kot demokratičnemu, razvitemu narodu – na voljo raznovrstne knjige, 
raznovrstni tisk, dokumenti, pričevanje, skratka vse, kar nekdo potrebuje, da si o neki oddaljeni 
stvari, ki ga zadeva kot Človeka, ustvari predstavo, ki se bo kolikor toliko skladala z resnico ali se 
vsaj usmerjala k njej. Ker, kot pravi Kiš, »oni bi mogli sve znati a uglavnom ne znaju ništa, i stoga 
                                                           
31 Kiš, Danilo: O zlu i iskustvu, v: Kiš, Danilo: Homo poeticus, Zagreb: Globus, 1983, str. 265. 
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se varaju a nemajo pravo da se varaju, jer za njih nema opravdanja! Kad gospođa de Bovoar govori 
o svom 'pozitivnom bilansu' i kad kaže 'da su svojevremeno svi bili glupi', mislim da bi bilo bolje 
da ćuti.«32 Morda je res, da so bili vsi neumni, toda nekateri so bili bolj neumni od drugih. V letih, 
ko je Kiš koncipiral Grobnico, so v literaturi nastopili novi pisatelji, ki niso bili junaki vojne, 
zmagovalci, ampak »svjedoci i patnici, što je bitno promijenilo i ugao gledanja, i viđenje 
istorijskog događaja«.33 Sam zgodovinski dogodek se je pričel kazati kot nekaj, kar ni ključnega 
pomena za pisatelja. Ključna je namreč perspektiva, dejstvo dogodka in ne dogodek sam, vidik s 
katerega na zgodovinski dogodek gledamo. Slednji je namreč vselej pisan s strani zmagovalca in 
ga kot takšnega inkorporiramo v zgodovino. Toda za Kiševo književnost ni bistvena zgodovina, 
»koja nije nikakva 'učiteljica života', nego krik i bes i mrmljanje jednog idiota«34, ampak resnica, 
ki nam jo lahko posredujejo le trpeči. In to je tudi storil, kot eden prvih, Aleksandar Solženicin, s 
svojo knjigo Otočje Gulag (1973). V njej je, temelječ na lastnih izkušnjah in na podlagi 
dokumentov ter pričevanj raziskal pojav sovjetskih taborišč, ukazal na večino nedolžnih disidentov 
in pokazal, da za ta fenomen ni odgovoren zgolj Stalin, temveč so njegovi izvori še iz časa Lenina 
ter sežejo globoko v boljševiško doktrino. Takšna knjiga bi morala utišati in spreobrniti še 
zadnjega komunističnega apologeta na Zahodu. Kiš je sprevidel, da se ta ignoranca ne pojavlja 
izključno zaradi nevednosti ljudi, temveč predvsem zaradi razumskega zavračanja analogije med 
stalinizmom in nacizmom, s čimer se blaži fenomen levičarskih taborišč in se spregleduje »po 
sistemu slepe mrlje«.35 Politična ignoranca Francozov je Kiša pripravila do tega, da je z Grobnico 
poskušal podati svoj skupek argumentov proti njej v obliki literarnega dela, saj je menil, da bo 
morda le na ta način v glave »levičarskih vernikov« prodrlo nekaj resnice, ali vsaj, da bi se v njih 
naselil prepotrebni dvom v lastna prepričanja. »Ta je knjiga, dakle, neka vrsta fokusa svih sižea 
koji se odnose na intelektualno nasilje i na mehanizam Zla. Postojanje logora je krucijalna 
činjenica našeg doba. Ona sama dovoljna je da uzdrma bilo koju koncepciju sveta, kao i bilo koju 
savest. Pokušaj opravdanja postojanja logora je ne samo nedopustiv nego je on istovremeno dokaz 
o izopačenosti morala. Možemo razgovarati na ideološkoj ravni o bilo kojoj drugoj temi, ali na 
ovoj tački ja zastajem. Postajemo neprijatelji, i tu nema više tolerancije...«36 
                                                           
32 Prav tam, str. 266. 
33 Delić, Jovan: Književni pogledi Danila Kiša: ka poetici Kišove proze I., Beograd: Prosveta, 1995, str. 97. 
34 Kiš, Danilo: Između nade i beznađa, v: Homo poeticus, Zagreb: Globus, 1983, str. 165. 
35 Kiš, Danilo: Čas anatomije, Zagreb: Globus, 1983, str. 65. 
36 Kiš, Danilo: Opresija može da slomi i nadu, v: Kiš, Danilo: Homo poeticus, Zagreb: Globus, 1983, str. 261. 
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1.6 TEMATSKI OBRAT 
 
Kišev tematski obrat, od osebnega izkustva k izkustvu epohe, je imel posledice in probleme 
tudi na literarnem planu. »Ta preorijentacija otvorila je i novi niz problema: kako uskladiti maštu 
i dokumenta, materijal i priču, biti pisac umjetničke proze a ne memoarista ili istoričar; kako 
izbjeći zamci istorijskog eseja, a ne lišiti svoj tekst ni istorijskog ni esejističkog.«37 Zgodovinskost 
Grobnice je delo pisatelja, ki je svoje poetične, prozne postopke prilagajal zgodovinskim dejstvom, 
dokumentom, resničnim in navideznim. »Grobnica je moderni 'istorijski roman' koji znatno 
koriguje postojeće predstave o epohi o kojoj govori, nanovo je otkrivajući i vaspostavljajući.«38 
Predstave o stalinizmu so bile v Kiševem času izkrivljene s propagando in ideološkimi doktrinami. 
Omenjeni naivni francoski intelektualci s katerimi je Kiš debatiral, so dober primer tega dejstva. 
Zato je naloga pisatelja, ki se sooči s takšnim fenomenom tudi in predvsem v tem, da v svojem 
pisanju popolnoma eliminira lastno pristranost. Za to je opiranje na dokumente in dejstva še toliko 
pomembnejše za pisatelja, ne zgolj zato, da bi bralec pričel verjeti literarnemu delu, temveč da bi 
pričel verjeti dogodkom in dejstvom svoje ali pretekle epohe, ki ga zaznamuje, v vsej njeni 
grozovitosti in da bi poskušal te pojave kritično misliti. »Fantastičan karakter njihove smrti (smrti 
ljudi v Grobnici; opomba M. S.) nikada nije vezan za fantastičnu književnost. On je uvek 
motivisan, na najverovatniji način, dvama najopsežnijim poduhvatima veka što se tiče proizvodnje 
i zataškavanja smrti.«39 In o tem pričajo dokumenti. Kiš je svojo ustvarjalno moč namenil obrambi 
posameznika, njegove individualnosti nasproti povzdigovanju, uveljavljanju kolektivizma v t. i. 
napredni književnosti. Bil je zoper razosebljanje posameznika, podvrženega pritiskom množice, 
zoper razduhovljenje. Postavil se je na Antigonino stran, na stran legitimnega, bogatil prostore 
duha, ki so bili mnogim zatočišče in bil zato eden najbolj senzibilnih pisateljev. Njegova umetniška 
beseda deluje v obrambo človeka in njegove integritete.40 Svoje poetološke postopke je dosledno 
obelodanil v knjigi Ura anatomije (1978), v svoji obrambi pred obtožbami, da je Grobnica plagiat. 
Kišev gnev je mogoče čutiti na vsaki strani te knjige, saj se je zavedal – glede na njegovo 
                                                           
37 Delić, Jovan: Književni pogledi Danila Kiša: ka poetici Kišove proze I., Beograd: Prosveta, 1995, str. 101. 
38 Prav tam, 102. 
39 Ženevjev, Mujo-Fres: Nemoguće smrti, v: Gradac: časopis za književnost, umetnost i društvena pitanja, let. 
13/14, št. 76/77, 1987, prev. Gordana Stojković, str. 67. 
40 Rotar, Janez: Danilo Kiš (1935-1989), v: Naši razgledi: štirinajstdnevnik za politična, gospodarska in kulturna 
vprašanja, let. 38, št. 21, 1989, str. 631, 632. 
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fatalistično razumevanje pisateljskega poklica – , da če ga kot pisatelja uničijo, potem kot človek 
nima ničesar več. 
Grobnica za Borisa Davidoviča je tudi knjiga, ki je polemično usmerjena proti Borgesovi 
knjigi Splošna zgodovina podlosti (1935). Borgesovo delo, tako kot Kiševo, tematizira odnos med 
prozo in zgodovino. Kdor je prebral to delo ve, da je v njem, tako kot v Kiševih delih, meja med 
fantazijo, domišljijo in realnim svetom, dejstvi, zabrisana. Prozno strukturo Borgesa je Kiš 
uporabljal že pred pisanjem Grobnice, vendar pa je prav s tem delom pokazal, da je z Borgesovim 
modelom pripovedovanja moč govoriti o bolj relevantnih, bolj pomembnih temah kot so 
newyorške tolpe, pirati in tatovi, čeprav tudi Borgesove zgodbe izpričujejo vidik resnice. Prava 
zgodovina podlosti je tisto o čemer piše Kiš, to so taborišča, totalitarizem, razčlovečeni 
posameznik, posledice velike in sijajne ideje o enakosti, ki so jo sprevrgli in zaradi katere je umrlo 
na milijone ljudi. S tem, ko se uniči ideja, v katero verjame velika množica ljudi, ideja boljšega 
sveta, humanistična ideja, ki jo je fenomen taborišč in prikrivanje ter upravičevanje tega dejstva 
uničilo, niso izgubljena le posamezna pozabljena življenja, temveč je s tem uničena tudi vera ljudi 
in njihove najintimnejše, najiskrenejše človeške sanje o potencialnem boljšem svetu. »Sveopšta 
istorija beščašća može se svesti, dakle, na sudbinu svih onih nesrećnih idealista koji su iz Evrope 
krenuli u 'treći Rim', u Moskvu, i koji su beščasno i bezočno uvučeni u zamku u kojoj će krvariti i 
umreti kao dvostruko ranjene zveri.«41 
Kiš je menil, da mora književnost korigirati zgodovino, saj je zgodovina usmerjena k 
splošnostim, natančneje k mnoštvu splošnosti, medtem ko je literatura pretežno konkretna oziroma 
individualna. Zgodovina namreč ne vsebuje strasti, ne obsoja zločinov, temveč navaja tisto, kar se 
je zgodilo in razvršča po kronološkem vrstnem redu, beleži vse, ne glede na šokantnost podatkov. 
Kiš je verjel, da ne pomeni nič slišati podatek o številu mrtvih, ne glede na to, kako visoka je 
številka. Teža žrtev se na posameznika zgrne šele, ko prebere vsaj eno izmed njihovih imen, ko 
vidi obris njihovega obraza, njihovo telo, starost in osebno zgodovino vsakega posameznika, 
njegovo biografijo.42 Izginotje v Grobnici je tako povsem drugačno kot tisto v družinski trilogiji. 
Ni odsotnost vsakršne sledi, temveč zamegljenje posameznikove eksistence s sumljivimi 
dokumenti, lažnimi priznanji, delnimi pričevanji, lažmi, pozabo ali ustno legendo. »Položaj 
čovjeka u istoriji, određen okolnostima i strogo usmjeren mjerilima istorijske akcije i postupcima 
                                                           
41 Delić, Jovan: Književni pogledi Danila Kiša: ka poetici Kišove proze I., Beograd: Prosveta, 1995, str. 105. 
42 Prav tam, str. 111. 
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centara moći, pretvara se u položaj žrtve izložene iracionalnoj diktaturi represivnih 
mehanizama.«43 Kiš te tragične eksistence razkriva.   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                           
43 Kovač, Nikola: Svijet pravde i nasilja u Grobnici za Borisa Davidoviča Danila Kiša, v: Književnost: mesečni časopis, 
let. 41, knj. 82, št. 1/2, 1986, str. 45. 
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1.7 NADBESEDILNO IN »BESEDILNO NEZAVEDNO« 
 
Kiševa Grobnica za Borisa Davidoviča, pa tudi Enciklopedija mrtvih, sta primer 
postmodernistične književnosti, književnosti, ki se hrani s književnostjo, z dokumentom, s 
pričevanji, z drugimi deli, skratka s pisano besedo. Grobnica je primer nadbesedila, kar pomeni, 
da se v osnovnem besedilu nahajajo povezave na druga besedila, predvsem na tista iz katerih je 
glavno besedilo sestavljeno. Enciklopedija je – zgodovinsko – klasičen primer nadbesedila, ki jo 
je danes z vidika klasičnosti zamenjal internet, kot najbolj razvejan in najobsežnejši primer 
nadbesedila, saj na vsaki internetni strani najdemo vsaj eno povezavo na neko drugo stran. Knjiga 
Dragana M. Jeremića Narcis bez lica (1981), napisana kot polemika proti Kišu in poskus 
razvrednotenja Grobnice ter Kiševe poetike nasploh, nam pri tem lahko rabi kot katalog literarnega 
gradiva, ki ga je pri pisanju Grobnice uporabljal Kiš. Polemična dimenzija te knjige nas pri tem 
ne zanima, saj je v svojem bistvu brezpredmetna. Obtožba plagiatorstva, ki veje iz nje, je zgolj 
rezultat globokega nerazumevanja Kiševih literarnih načel, ki so bila – za razliko od tradicije 
socrealizma v Jugoslaviji – v skladu s tedanjimi svetovnimi literarnimi tokovi, ki so se gibali proti 
postmodernizmu, z Borgesom na čelu. »Stoga želim da poručim ovde, i ovim putem, mojim 
dušebrižnicima da meni nije potrebna nikakva njihova indulgancija za greh što pišem na ovom 
jeziku na kojem pišem, nikakvi fermani i hatišerifi koje bi mi oni potpisali, pošto ja ne fermam 
nikakve njihove ukaze i meni nisu potrebne njihove bule i oproštaji grehova, jer ovo je moj jezik! 
I ako se mi ne razumemo 'do kraja i do dna' (...), to nije stoga što gospoda od fermana i ukaza ne 
razumeju što ja govorim i pišem, nego su ti nesporazumi drugačije prirode: ja sa tom gospodom 
od fermana ne govorim zaista istim jezikom na jednom drugom planu: intelektualnom in 
moralnom, i ja toj gospodi ne dajem za pravo da mi određuju norme, ni jezičke, ni književne, ni 
moralne. Mi zaista ne govorimo istim jezikom! I neka je hvala Bogu Ocu Sabhaotu.«44 
 Izhodišče medbesedilnosti je v prepričanju, da je književnost neločljiva od vplivov nanjo 
oziroma preprosto rečeno, da knjige vedno govorijo o drugih knjigah. Vsak postmodernistični 
pisatelj je namreč odvisen od svojih virov, od svojega materiala, iz katerega bo kot iz gline, 
oblikoval svoje delo. S tem, ko svoje delo povezuje z drugimi deli, avtor ustvarja nekakšno mrežo 
besedil, od poznavanja in razumevanja katere bo odvisno razumevanje njegovega dela, tako na 
semantičnem kot na razvojnem planu. »Iako ne prihvata 'poslednju reč' istorijskih dokumentarnih 
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predložaka, Kiš prihvata njihove intencije i ideološke stavove izražene u njima: dokumenti, 
memoari, autobiografski fragmenti tako određuju 'formu' i 'sadržaj' njegove imaginacije.«45  Kiš 
je s svojim besedilom, s svojo knjigo, tako izrazil namere in voljo vseh virov, ki jih je pri pisanju 
uporabil. Njihovo poznavanje bralcu omogoči zamejiti pomenski, predvsem pa tematski horizont 
branega dela. Vendar pa je dejstvo medbesedilnega pristopa h književnost v tem, da v novo 
besedilo, poleg eksplicitnih usmeritev na druga besedila, eksplicitnega navajanja nekega 
dokumenta ali pričevanja s strani avtorja, vstopi tudi veliko elementov teh »očetovskih besedil« 
povsem nezavedno, kar imenujemo, po Draganu Boškoviću, »besedilno nezavedno«. »Pod 
tekstualno nesvesnim podrazumeva se transsubjektivna i transtekstualna transmisija 'tuđeg' teksta 
u tekst 'parazita' – od jedne jedine reči, pojma, do čitavog sižejnog pasaža, od skrivenog smisla i 
potisnute sintaksičke strukture do 'preuzete' ideje, od doslovnih pozajmica do adaptacija koje za 
autora mogu da prođu neopaženo čak i ukoliko navede njihov izvor.«46 »Besedilno nezavedno« 
ima tako svoj izvor v avtorjevem doslednem branju svojega gradiva, svojega čtiva. V besedilo 
vnaša tisto, kar se mu vtisne v spomin pri branju: citate, stavke ali stavčne vzorce, morda le 
posamezno besedo ali nek tehnični vidik pisanja drugega avtorja. Grobnica bi tako izgledala 
povsem drugače, če bi Kiš namesto literature, ki jo je uporabljal – delo Karla Štajnerja, Roja 
Medvedeva, že omenjenega Solženicina in drugih – izbral kakšen drug korpus. Možni smisel 
pojava stalinizma in njegovih posledic, nam Kiš podaja prav skozi retorične, zgodovinske, 
pripovedne in ideološke potenciale svojega čtiva, tujih besedil. 
 Besedilno združevanje v Kiševih delih se torej odvija na dveh planih: prvi je zavedni plan, 
na katerem se odnos med novim besedilom in njegovimi viri odvija zavestno, drugi plan pa je tisti, 
na katerem se prične meja med tem kar je Kiševo in tem kar je tuje zabrisovati. Tisto, kar je tuje 
postane z inkorporacijo v novo besedilo od tega besedila neločljivo, s čimer se uporabljanemu 
besedilu prida nov pomen, nov logos, novo besedilo pa s tem nosi v sebi korpus preteklega logosa, 
saj tudi gradivo, ki ga avtor uporablja pri svojem pisanju v sebi nosi »besedilno nezavedno« tistih 
virov, na katerih samo temelji. Na vsako knjigo lahko tako gledamo kot na nekaj ukradenega, nekaj 
prepisanega, toda ne od posameznega avtorja, temveč od skupne lastnine kulture in družbe, ki ne 
pripada nikomur posebej, temveč nam vsem. V takšnih okoliščinah je težko govoriti o resničnosti 
besedila, saj resnica kot taka v Kiševih delih na neki način lebdi med različnimi ravnmi na katerih 
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46 Prav tam, str. 15. 
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se dejansko prepleta z izmišljenim, realnost s fikcijo. Sama zgodba, jezik, medbesedilne povezave 
v enaki meri odkrivajo kot tudi prikrivajo resnico oziroma jo vzpostavljajo na ravni meta- in 
podbesedilnosti. Nemogoče je odkriti celotno strukturo nezavednega nekega besedila, dostopni so 
nam vedno zgolj obrisi, saj nas avtor ne napeljuje vedno eksplicitno na vsako povezavo, temveč 
moramo večino teh povezav odkriti sami z lastno erudicijo. 
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1.8 KIŠEV ENCIKLOPEDIČNI IDEAL 
 
Danilo Kiš je že v času preden je napisal svoje zadnje delo, Enciklopedijo mrtvih, večkrat 
izrazil naklonjenost enciklopedični formi. »Moj ideal je bio, i ostaje do dana današnjeg, knjiga 
koja će se moći čitati, osim kao knjiga pri prvom čitanju, još i kao enciklopedija (Bodlerova i ne 
samo njegove, najomiljenija lektira), što će reći: u naglom, u vrtoglavom smenjivanju pojmova, 
po zakonima slučaja i azbučnog (ili nekog drugog) sleda, gde se jedan za drugim tiskaju imena 
slavnih ljudi i njihovi životi sveden na meru nužnosti, životi pesnika, istraživača, političara, 
revolucionara, lekara, astronoma, itd., bogovski izmešana sa imenima bilja i njihovom latinskom 
nomenklaturom, s imenima pustinja i peščara, s imenima bogova antičkih, s imenima predela, s 
imenima gradova, sa prozom sveta. Uspostaviti među njima analogiju, naći zakone 
podudarnosti.«47 V smer uresničitve tega ideala se je premaknil že z delom Peščena ura, pa tudi z 
Grobnico. Videli smo kolikšno pozornost namenja Kiš smrti, ko je govora o literaturi, zato ni nič 
čudnega, da se v Enciklopediji vrača k tej temi. Smrt je namreč osrednja tema vsakega filozofskega 
raziskovanja in skoraj vseh vprašanj religije – eksplicitno ali implicitno. Če želimo v odnosu do 
smrti gojiti idejo večnosti, potem je naša naloga, da življenja umrlih zabeležimo in prav 
enciklopedija je tista forma, ki vsebuje v sebi celovitost posameznega na kar se da malem prostoru, 
vsebuje nekakšno popolnost, vse-zaobjetost in abecedni pristop k materiji. Že od razsvetljenstva 
naprej gre za zaokrožen pregled vse človeške vednosti in povzemanje informacij iz različnih 
spoznavnih področij, posplošeno rečeno gre za vednost vseh ljudi o vseh spoznanih stvareh, za 
celoto vednosti in vedenja. Kiševa Enciklopedija mrtvih je s svojim nizom zgodb, umeščenih v 
zelo različne čase, podobna tehniki enciklopedije. Kiš teži k temu, da bi svet zaobjel v njegovi 
totalnosti, od največjih do najmanjših elementov, in pokazal, da obstaja v zelo različnih dobah 
nepremična konstanta: vseprisotnost ljubezni in smrti. Naslovna zgodba zbirke je uresničenje tega 
ideala. »Enciklopedija mrtvih delo je neke sekte ili verske organizacije koja je u svom 
demokratskom programu istakla egalitarističku viziju sveta mrtvih – bez sumnje inspirisanu 
nekom od biblijskih postavki – a sa namerom da se ispravi ljudska nepravda i da se svim Božjim 
stvorenjima da jednako mesto u večnosti.«48 Edino pravilo te dotične enciklopedije mrtvih, ki je v 
svojem bistvu Knjiga življenja ali Knjiga mrtvih (kakor nam je ljubše), je, da v njej ni mogoče 
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najti tistih, ki so zabeleženi že v kaki drugi enciklopediji. Je rezime celotne vsebine sveta, vseh 
ljudi v njihovi posamičnosti. Zato gre za literaturo in ne zgodovino, saj govori z jezikom 
individualnosti in o konkretnih življenjih, za razliko od zgodovine in znanosti, ki težita k 
abstrakciji in splošnim zakonom. 
V Kiševem delu se pojavljajo povsem običajni ljudje, ki, ko postanejo literarne osebe, 
pridobijo določene literarne, kulturne in filozofske reference, s čimer se njihov pripovedni horizont 
vzdigne na višji nivo. Kljub temu pa bralec vseskozi ve, da gre v končni fazi še vedno le za 
književnosti in ne stvarno, dejansko osebo. Kako prikazati neko – zgodovinsko gledano – 
nepomembno osebo kot pomembno v smislu, da je ta oseba pomembna prav zato, ker je živela 
enkratno življenje človeka in si kot človek po smrti ne zasluži pozabe? Kako pokazati, da je bil 
nekdo del neke kulture? Kiš je našel rešitev. Izmišljeni, sestavljeni literarni osebi pridati del 
lastnega kulturnega nasledstva, s čimer ga preobrazimo v enciklopedijski lik. Poudarjena je 
avtentičnost njegovih likov, njihove biografije so podprte z različnimi dokumenti in pričevanji – 
česar smo vajeni že iz Grobnice. Avtentično obstajanje je namreč eno izmed glavnih oporišč boja 
proti smrti. Kdor živi avtentično, čigar življenje ima smisel po svoji avtentičnosti, tisti tudi živi 
večno. Da bi se ta avtentičnost dosegla, je potrebna literatura. Nekaj kar bi lahko imenovali 
»življenjepis skupine« – npr. usoda številnih žrtev v neki vojni – ne more biti nikoli avtentično, 
saj gre le za številko. Avtentičnost najdemo v posameznem imenu in priimku, kateremu mi, ki še 
živimo, pridajamo življenjski, zgodovinski in kulturni horizont, humanističnega duha. V tem je 
funkcija književnosti in njen smisel. Spreminjati zgodovino tako, da njeno abstraktnost pretvorimo 
v individualnost in konkretnost, kar je Kišu nedoumno uspelo. Dejstvo, da smrt prekinja avtentično 
bivanje še ne pomeni, da avtentično bivanje ni mogoče. Smisel, ki ga Enciklopedija pridaja 
vsakemu izmed življenj, brani to življenje in njegovo avtentičnost pred smrtjo in pozabo. Tako je 
Kiš predhodno s pisanjem našel svojega očeta in ustvaril košček njegove nesmrtnosti. Postal je 
»metafizični upornik«, ki je dosegel iluzorno in začasno zmago nas smrtjo in časom. Tako sta, 
ponavljam, obe knjigi, Peščena ura in Enciklopedija mrtvih, po svoje Kiševa materializirana želja 
po doseganju enciklopedičnega ideala, knjigi skrivnosti sveta, nastajanja in minevanja, sta možni 
razrešitvi enigme, ki jo imenujemo bivanje. 
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1.9 O DVEH FIGURAH 
 
Na literarnem planu Enciklopedije mrtvih se pojavljata in izmenjujeta dve figuri49, ki 
obvladujeta pripovedovanje: smrt in sanje. Prva figura, figura smrti, je poudarjena z usodnostnim 
položajem Kiševih junakov. Vsaka zgodba se konča s smrtjo in prav smrt je tista, ki zgodbo 
zahteva, je tisto, kar najbolj odločujoče postavlja vprašnje smisla, znotraj zgodb pa se kaže kot 
kulminacija v kateri se strne celotno človekovo življenje. Odnos do smrti se v Enciklopediji kaže 
kot spoštovanje in prepoznavanje izrednosti trenutka, v prvi vrsti trenutka smrti kot ključnega 
eksistenčnega vprašanja v odnosu do katerega se prične vsakršen poskus osmislitve lastne 
eksistence in ideje večnosti. Smrti se namreč ne more ogoljufati, to je sporočilo, tako zgodbe 
Posmrtne časti, kot tudi celotne zbirke. »Čak i kada poveruju da su otkrili izlaz iz zadatog kruga, 
da je moguće naknadno osmisliti okončane životne avanture i da je svaki ljudski život moguće 
obeležiti trajnom ljudskom rečju, realnost dolazi po svoje, a veliki poduhvat se otkriva ne samo 
kao iznova proživljeni pad u poraz već kao raspad jedne iluzije.«50 Najgloblji namen Kiševe 
knjige, te »literarizirane enciklopedije« je v tem, da se v njej ponovno utrdi dostojanstvo 
človekovega življenja. 
 Druga prevladujoča figura Enciklopedije mrtvih so sanje, s svojimi preroškimi in 
metafizičnimi značilnostmi, ki so skupne sanjam in književnosti. Književnost namreč misli vnaprej 
tisto, kar bo prišlo in kar pisatelj izpolnjuje s svojo ustvarjalno domišljijo. V tem je književnost 
»način fatalističkog izučavanja konkretnih individualnih sudbina«.51 Sanjskost Kiševe zbirke se 
pri branju tega dela odkrije relativno hitro in bralcev ne zapusti do samega konca. Junakinja 
naslovne zgodbe, za primer, se zbudi iz sanj, kar le intenzivira njeno izkustvo izgube očeta in 
razočaranja nad omjeneimi možnostmi realnosti. Njene sanje o Knjigi mrtvih oziroma o Knjigi 
življenja so opomin na vitalnost in celovitost vsakega življenja. Gre za utopične sanje, utopične v 
smislu, da se življenje ne bi skrilo pred obličjem smrti. Sanje so v Enciklopediji dane posredno, 
pogosto predstavljajo okvir znotraj katerega se odvijajo težnje junakov in dogodki. Prav tako so v 
Kiševem svetu povzdignjene na raven elementa, ki krepi izraznost obsesivnih in metafizičnih tem. 
                                                           
49 Izraz prevzemam iz dela Božović, Gojko: Smrt i san u Enciklopediji mrtvih, v: Spomenica Danila Kiša: povodom 
sedamdesetogodišnjice rođenja, Beograd: SANU, 2005. 
50 Božović, Gojko: Smrt i san u Enciklopediji mrtvih, v: Spomenica Danila Kiša: povodom sedamdesetogodišnjice 
rođenja, Beograd: SANU, 2005, str. 247. 
51 Sekulović, Goran: Teme smrti i Danilo Kiš, v: Stvaranje: časopis za književnost i kulturu, let. 49, št. 1/3, Cetinje, 
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Figura smrti in figura sanj sta na izgled zoperstavljeni: sanje kot utopična projekcija sveta, kot 
izhod iz zadanega okvirja eksistence, kot vsakokratno vztrajanje pri tem, da se presežejo dane moči 
in zmožnosti in na drugi strani smrt kot konec sanjskih misli o svetu ali dokončni pristanek na 
zemeljsko, tostransko realnost življenja. »San kao nerealizovana mogućnost, smrt kao neopozivi 
kraj.«52 V smrti in v sanjah se hranijo osnovne, elementarne resnice o človekovem bivanju in 
njegovi brezizhodnosti. Ne glede na zastavljeno opozicijo smrti in sanj, pa se ti dve figuri (in temi) 
tudi prežemata, na nepričakovan način. Če vzamemo za primer Legendo o spalcih, lahko opazimo, 
da se v njej sanje in sanjska atmosfera javlja kot ugašanje življenja, kot prehod med budnim 
stanjem življenja v omrtvičenje vseh življenjskih moči, kot končna pomirjenost. Podoben 
zaključek ima tudi zgodba Rdeče znamke z Leninovo podobo. Prevzemajoč dejstvo, da so sanje 
»slika onega sveta« pripovedovalka pravi, da se z ljubeznijo svojega življenja, pesnikom 
Mendelom Osipovičem, srečuje v sanjah, po katerih vselej nastopi močno bujenje. Sanje tako niso 
drugi obraz smrti, temveč se doživljajo kot prostor med življenjem in smrtjo. 
 Enciklopedičnost Enciklopedije mrtvih lahko razpoznamo tudi v tem, da v njej srečamo 
skoraj vse zamisljive oblike smrti, torej ne zgolj nasilne in zgodovinsko izzvane kot v Grobnici, 
temveč smrti v vseh njenih možnih pojavnih oblikah, katere vseskozi spremlja pripadajoča oblika 
sanj. V zgodbi Simon Čudodelec ima smrt dva obraza, tako kot ima zgodba dva možna zaključka, 
ki oba rezultirata v istem sporočilu Simonovega učenja. Sanje so v tej zgodbi sanje o odzemljitvi, 
o čudežu, ki bo presegal zadani svet. V Posmrtnih časteh srečamo smrt kot posledico pljučnice in 
njeno kasnejšo idealizacijo. Ta idealizacija je produkt sanj mornarjev, da usodo pristaniške 
prostitutke povzdignejo in jo prevedejo v retorične okvirje revolucionarne projekcije sveta. 
Posledica bolezni je tudi smrt pripovedovalkinega očeta v naslovni zgodbi. Sanje se tu javijo kot 
sanje o obči Knjigi in implicirajo absurd in nedosegljivost sanjskih pričakovanj z omenjanjem 
predstave Čakajoč Godota. Sanje so tako moderna odiseja, kjer se z branjem stopa v svet mrtvih, 
ki jih je enciklopedični um »odkupil« od sveta senc. »Smisao života postao je odlučujuće zavistan 
od toga da li činjenica smrti ukida mogućnost enciklopedijskog pripovedanja.«53 V Legendi o 
spalcih se smrt pojavi v obliki večnega sna ali izneverjenega vstajenja. Sanje imajo izgled smrti, 
ko speči v dolgotrajnem, »večnem snu« čakajo na vstajenje. Zrcalo nepoznanega goji obliko smrti 
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sporočeno s prerokbo deklice, udejani pa se kot »zaklani sestri in dekapitulirani oče«. Te sanje so 
po svoje podobne sanjam iz zgodbe Enciklopedija mrtvih, saj se v njih vse ve in morda so prav 
zato najbolj grozljive, prav tako pa je prehod iz sanj v realnost mučen in razočarajoč. Edina zgodba, 
ki tematizira smrt, vendar ne smrt posameznika, je Zgodba o mojstru in učencu, kjer je v ospredju 
koncepcija smrti kot smrti v umetniškem izražanju. Realnost in polnost umetniškega dela, ki naj 
bi bili izven morale, zamenja konec te polnosti, ustvarjanje privida. Sanje lahko prepoznamo tudi 
v tej zgodbi. Sanje po slavi in uspehu, sanje kot obraz nečimrnosti. Slavno je za domovino umreti 
je manifestacija smrti z obešenjem, javna smrt, ki skuša osramotiti in zlomiti človeka še preden ga 
dejansko ubije. V tej zgodbi se prepletajo dvojne sanje, sanje o koncu in sanje o odrešitvi. 
Množična smrt je predmet zgodbe Knjiga kraljev in bedakov. Govori o poreklu ideje množične 
smrti, ki se nahaja v pisani besedi kot ponaredku – objektivno gledano – nesporne knjige. Smrt tu 
ni posamezni dogodek, ampak gre za smrt modernega, novega časa, ki se kaže v pogromih, ki jih 
omogoča moderni tehnični in tehnološki napredek, manipulativne sposobnosti in druge metode, 
pred tem svetu neznane. Je smrt kot produkt industrije smrti, sanje pa se nam oglašajo kot goreča 
fantazija. Gre za napačne sanje, ki knjigo pretvarjajo v orodje masovne smrti. Najbolj raznoliko je 
smrt predstavljena v zadnji zgodbi zbirke, kjer lahko opazimo več njenih obrazov. Prvi obraz je 
smrt koz posledica »meča revolucije«, političnega terorja in pogubljenja v slogu Kafke. Drugi 
obraz je smrt ljubezni, prikazana z uničenjem pesnikove korespondence, ki je simbolni izraz 
uničenja zgodbe o enem, skupnem življenju zaljubljencev – k temu nas tudi napeljuje kitica Visoke 
pesmi, ki je navedena kot moto zgodbe in ki govori o ljubezni močni kot smrt. Sanje so v tem 
kontekstu nemirne, saj gre za zlom iluzije o idealni in nerazrušljivi ljubezni, vendar kljub temu 
ostajajo prostor v katerem se živi srečujemo z mrtvimi. Pri branju Enciklopedije ima tako bralec 
občutek, da »enciklopedija smrti, zamišljena u snolikom toku Kišove priče, postaje stvarna samo 
u pogledu iscrpne tipologije smrti. Priča je samo neke sudbine otrgnuta od smrti, a svaki oblik 
smrti je tek simbolički izraz mnoštva usmrćenih. Smrt je zapamćena, životi su iščezli iz 
izkustva.«54 
 V tem je pravzaprav poraz Enciklopedije mrtvih. Skozi posamezno smrt, se govori o 
tovrstni smrti kot konceptu apliciranem na neštete človeške usode. Sanje in bujenje iz njih je 
materializirani, literarno oblikovani prikaz tega poraza, tega prepada med realnim in (utopično) 
mogočim. Enciklopedija mrtvih kot Knjiga življanje oziroma smrti, je možna zgolj kot sanjska 
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uteha pred realnostjo smrti, nezmožnostjo enciklopedičnega uma, saj se dokazi o smrti vsakega 
posameznika vešče in vztrajno izmikajo. Ni mogoče, v realnem svetu v katerem živimo, povzeti 
celotnega življenja in ga na ta način ohraniti v večnosti. Potemtakem nam izven sanj ostaja zgolj 
smrt kot gotovost in naša veličastna zgodba o nemoči, katere metafora je vsaka Kiševa zgodba 
posebej. Brez književnosti bi življenja izginjala v niču, tako pa je z njimi ustvarjen tisti posebni 
svet, v katerem je možno ohraniti vse in vsakogar, kar blaži občutje strahu pred dokončnim 
izginotjem. Kiševe zgodbe so po svoje odrešitev njegovih junakov, jogijev, ki so mislili in živeli 
poslednja vprašanja bivanja, s Kiševo zgodbo pa so na nek način nadživeli lastno smrt. Tako ni 
težko razumeti naslednje misli: »Božansko seme smrti je ambivalentno: razorno i stvaralačko.«55 
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2. DEL: GROBNICA ZA BORISA DAVIDOVIČA 
 
 
 
»Soočenje z zgodovino zahteva poravnavo, je samo naš, človeški dolg, ki mora biti poravnan, 
neporavnana krivda preteklih rodov prehaja na potomce kot trajno prekletstvo – temu se je 
mogoče upreti, nas prepričuje Danilo Kiš.« 
 
C. Hedžet Tóth: Hermenevtika metafizike 
 
 
 
Nekje pokopališče je na hribu, 
brez križev, rož, grobovi sami 
in prek razpadlega zidu rumena trta, 
ki išče luč z ugaslimi rokami. 
 
Ležim v globini tiho, tiho, 
v dolini mrzel je večer in pust. 
Pri meni noč je in mi sveti. 
Joj, lep je molk s prstjo zasutih ust. 
 
F. Balantič: Zasuta usta 
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2.1 NOŽ Z ROČAJEM IZ ROŽNEGA LESA 
 
Pobudo za prvo izmed zgodb Grobnice za Borisa Davidoviča je Kiš našel v knjigi Karla 
Štajnerja 7000 dni v Sibiriji, kjer slednji opisuje zanimiv primer, povezan z nekim mesarjem 
Miško, ki ga je Štajner spoznal v zaporu Butirka. Miška je bil eden redkih kaznjencev, ki je bil 
nečesa dejansko kriv. Kot član revolucionarne komunistične organizacije je umoril neimenovano 
Judinjo, ki je prebegnila iz Poljske in se pridružila organizaciji. Njena smrt je bila naročena, ukazal 
jo je neki partijski sekretar, saj naj bi se v organizacijo pritihotapil vohun, dekle pa je bilo 
najprimernejša osumljenka. Miška je Judinjo odpeljal na breg reke, kjer jo je zadušil in njeno telo 
odvrgel v reko. Vendar dekle ni umrlo, v hladni vodi se je osvestila in zlezla na drugi breg, kjer pa 
jo je Miška, šokiran nad dejstvom, da je preživela, zopet ujel. »Nesrečnica ga je rotila, naj je ne 
ubije, in obljubil ji je, da jo bo pustil pri življenju, če bo priznala, da je policijska vohunka. Dekla 
pa ga je prepričevalo, da zares ni krivo in da tega ne more priznati.«56 Miška jo na koncu ubije in 
ponovno, tokrat za vedno, vrže v reko. Kasneje se je izkazala nedolžnost Judinje, izdajalec znotraj 
organizacije je bil namreč partijski sekretar sam. Miško ujamejo v Sovjetski zvezi, kamor je 
pribežal in se potuhnil, ga zaprejo, ne glede na njegov obrambni argument, da je Judinjo ubil po 
partijski dolžnosti. 
Na podlagi tega zanimivega primera je Danilo Kiš napisal zgodbo Nož z ročajem iz rožnega 
lesa, posvečeno pisatelju in Kiševemu prijatelju Mirku Kovaču. Uvodni del zgodbe se začne s 
pripovedovalčevo besedo o sami zgodbi. »Priča koja sledi, priča koja se rađa u sumnji i nedoumici, 
ime jednu nesreću (neki to zovu srećom) što je istinita: ona je zapisana rukom časnih ljudi i 
pouzdanih svedoka. Ali da bi bila istinita na način o kojem njen avtor sanja, morala bi biti ispričana 
na rumunskom, mađarskom, ukrajinskom ili jidišu; ili, ponajpre, na mešavini svih tih jezika.«57 
Dvom iz katerega se zgodba rojeva, je predvsem dvom v uradno verzijo zgodovine o komunistični 
revoluciji v Sovjetski zvezi nasproti dokumentov – Štajnerjeve knjige – s katerimi je avtor soočen 
in ki zgodbo vzpostavljajo kot resnično. »Istinitost i dokumentarnost su, dakle, izričito navedeni 
kao principi pripovijedanja, kao osnovni poetički principi na kojima se gradi ova priča i cijela 
zbirka. Pisac nas nedvosmisleno upućuje da je preuzeo sam događaj iz dokumenta, iz zapisa, što 
mu garantuje istinitost, ali istovremeno i sam dokument literarizuje – mistifikuje ga i začarava 
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neidentifikovanim pluralom ('časnih ljudi i pouzdanih svedoka'), pri čemu se oba entiteta moralni 
kvalifikativi koji imaju za cilj da otklone svaku sumnju u vjerodostojnost  dokumenata.«58 Miška 
je bil, kot navaja Štajner, poliglot, prav tako pa je bila verjetno poliglotka tudi neimenovana 
Judinja, ki jo je Kiš krstil z imenom Hana Krzyževska in jo s tem iztrgal iz luknje pozabe, luknje, 
ki se nahaja v prav tisti zgodovini, kateri večina ljudi slepo verjame.  
Pripovedovalčeva skrb za resnico, je skrb pisatelja ne zgodovinarja. Zaveda se, da bi bila 
zgodba resnična v pravem pomenu besede le, če bi bila povedana na enemu izmed omenjenih 
jezikov, na tistem na katerem sta jo odživela Miška in neimenovana Judinja, Kiševa Hana. Kiš je 
Miško z metatezo preimenoval v Mikšo, ki je skrajšano romunsko ime Miksat. Njegov priimek 
Hantescu odzvanja v Haninem imenu. Po mojem mnenju je pomembna razlika med Štajnerjevo 
zgodbo in Kiševo v tem, da v slednji dialoga med Mikšo in Hano ni, Mikša svojo nalogo izpelje 
brez besed. »Dok joj zariva u grudi svoj kratki bukovički nož sa drškom od ružinog drveta, i sam 
znojav i zadihan, Mikša jedva može da razabere po koju reč iz drhtave, mutne, grcave navale 
slogova koji dopiru kroz blato, krv i jauke. Udarce zadaja hitro, sad već s nekom pravednom 
mržnjom koja daje zamah njegovoj ruci. Kroz kloparanje točkova voza i potmulu tutnjavu železne 
mostovne konstrukcije, devojka počinje da govori, da ropće, na rumunskom, na poljskom, na 
jidišu, na ukrajinskom, naizmenice, kao da je pitanje njene smrti samo posledica nekog velikog i 
kobnog nesporazuma čiji je daleki koren u vavilonskoj pometnji jezika.«59 Mikša jo zabode 
sedemindvajsetkrat. Odstrani ji organe in njeno truplo odvrže v reko. Kakšen smisel bi imela smrt 
Judinje, Hanina smrt, če ne bi bilo Kiševe zgodbe? Je bila plod nesporazuma ali golega človeškega 
licemerja, zla, ki je v nas zakoreninjeno globlje kot bi si marsikdo mislil? 
To, da je Mikša imenovan za »pozitivnega junaka« je več kot očitno ironična oznaka. Z 
njo je Kiš parodiral ideal socrealističnega junaka.60 Gre sicer za veščega krojaškega vajenca, ki 
poleg tega, da lahko prišije gumb v času gorenja ene vžigalice, sanja o tem, kako bi lahko z eno 
vžigalico požgal vsa naftna polja Ploestija. Njegova miselnost je tako očitno anarhistična in v 
popolnem nasprotju z miselnostjo njegovega mojstra judovskega porekla, reb Mendela. Mikša 
verjame, da mojstrove »talmudske brbljarije o jednakosti svih božjih stvorenja ne vrede ništa sve 
dok se pravda ne ostvari na zemlji, sredstvima zemaljskim.«61 Ko reb Mendelu pričnejo izginjati 
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kokoši, Mikša izjavi antisemitsko opazko, češ naj lopova poišče med Židi. V resnici je bil lopov 
običajen dihur, ki ga kasneje, ko reb Mendel prične obupavati nad izginjanjem kokoši, ujame 
Mikša in ga zverinsko pribije na vratni podboj in odere iz kože, s čimer povsem pobije talmudski 
princip o enakosti vseh živih bitij. S tem si nakoplje na glavo reb Mendelovo prekletstvo in izgubo 
službe. Mikša si takrat obljubi, da se bo nekega dne Judom maščeval. Te epizode, obračuna z 
dihurjem, v Štajnerjevi zgodbi ni, vendar pa je v Kiševem delu to eden izmed ključnih momentov. 
Kot ugotavlja Jovan Delić, Mikšina dejanja surovosti nosijo v sebi veliko daljnosežnih implikacij. 
Surovost se javlja v funkciji »karakterizacije lika kao spretnog 'pozitivnog junaka' dvadesetoga 
stoljeća za koga je zemaljska pravda ostvariva zemaljskim sredstvima, krvlju in nasiljem. Ona je 
ilustracija ostvarenja te pravde i nagovještaj njenog proširenja na ljudsku vrstu.«62 Ljudje kot je 
Mikša, spretni in hladnokrvni, nastrojeni antisemitsko in proti višjim razredom, zaverovani v 
tostransko pravico, so namreč najprimernejši za izvrševanje nalog totalitarnega sistema, 
boljševiške partije in tajne policije. 
V zgodbi Nož z ročajem iz rožnega lesa je prisoten tudi en lažni dokument, in sicer oglas 
češke policije v časopisu Hlasatel policejni o najdbi neidentificiranega Haninega trupla. Gre za 
fiktivni dokument s katerim poskuša Kiš ohraniti privid dokumentarnosti in s tem ohraniti 
verodostojnost in resničnost pripovedi. Tudi ta dokument je vgrajen v besedilo po Aristotelovem 
principu verjetnosti in nujnosti.63 Poleg jasnosti in prepričljivosti, ki jo želi Kiš z uvajanjem 
dokumentov pri bralcu doseči, se v tej zgodbi pojavijo tudi dokumenti, ki se medsebojno 
spodbijajo in izključujejo. Gre za opombo s konca zgodbe, v kateri je opisana nejasna usoda 
partijskega sekretarja Emikeja, resničnega izdajalca, ki je rekrutiral Mikšo, mu zaupal nalogo 
Hanine likvidacije in s tem poslal v smrt nedolžno osebo, iz lastne strahopetnosti in licemerja. 
Pripovedovalec izrazi tri možne teorije o smrti Emikeja: prva možnost, morda najverjetnejša, je 
ta, da se je Emike sam ubil v zaporu. Druga, da ga je likvidirala sama policija, saj je bil njihov 
vohun in je preveč vedel in videl. Tretja teorija pa je tista najbolj skrivnostna, po kateri naj bi 
Emike »izgubio glavu zbog lepe Poljkinje koja ga nije htela udostojiti svoje milosti«.64 Ena 
opomba, ena »fusnota« tako odpira širok prostor možnega v okviru zapisane zgodbe. 
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 Zaključek zgodbe je v duhu celotne zbirke relativno hiter. Rezultira, kot smo že dejali, v 
prijetju morilca. Po strahovitem mučenju in devetmesečnem bivanju v samici, Mikša prizna svoj 
zločin, umor Hane Krzyževske, vendar odločno zavrača dejstvo, da jo je posilil. Na tem mestu se 
nam javi še en moment, vreden omembe. Mikša ob pisanju priznanja doživi nekakšno epifanijo, 
ki bo imela grozovite posledice. »Dok je svojim tvrdim seljačkim rukopisom pisao priznanje, sa 
zida skromne islednikove kancelarije posmatrao ga je portret onoga kome se moralo verovati 
(najverjetneje gre za Stalinov portret, opomba M. S.). Pogledao je Mikša u taj portret, u to 
dobroćudno lice sa osmehom, dobro lice mudrog starca, tako nalik na njegovog dedu, pogledao ga 
je molećivo i sa strahospoštovanjem. Posle meseci gladovanja, batinanja i mučenja, ovo je bio 
jedini svetli trenutak u Mikšinom životu, ova topla i prijatna islednikova kancelarija gde pucketa 
stara ruska peč, kao nekad davno u kući Mikšinih u Bukovini, ovaj mir gde ne dopiru urlici 
zatvorenika i potmuli udarci, ovaj portret što mu se očinski smeši sa zida.«65 Zanos vere, ki se 
pojavi v Mikši, iracionalni zanos, ga pripravi do tega, da svoje priznanje priredi. Zase napiše, da 
je bil agent Gestapa in da je deloval na spodrivanju sovjetske oblasti, pri čemer naj bi mu pomagalo 
dvajset sodelavcev. Med imeni, ki jih navede, so po vsej verjetnosti sami nedolžni ljudje, na spisku 
pa se znajde tudi reb Mendel. Obsojeni so vsi, Mikšino grozljivo maščevanje pa je s tem 
izpolnjeno. Vendar ne gre le za golo maščevanje. Mikšino lažno priznanje, ki poleg njega samega 
v smrt pahne še dvajset nedolžnih ljudi, nosi v sebi naboj človeka kot komisarja. Storjeno je za 
višji cilj posameznika, Mikšino lastno idejo pravičnosti (v obliki maščevanja), katero po svoje 
mora uveljaviti, da lahko v sebi pomirjen umre. To se zgodi nekaj let kasneje, v taborišču 
Izvestkovo, tik pred novim letom. 
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2.2 SVINJA, KI ŽRE SVOJE MLADIČE 
 
Osnovo za to zgodbo, posvečeno pisatelju in prijatelju Borislavu Pekiću, je Kiš prav tako 
našel v Štajnerjevem delu 7000 dni v Sibiriji, v kratkem opisu usode Irca Goulda Verschoylesa, 
»ki je tako rad filozofiral o sebi, o življenju, o dobrem in zlem in o našem položaju.«66 Za časa 
španske državljanske vojne se je kot prostovoljec pridružil republikanski vojski. Bil je radijski 
tehnik in tekom svojega služenja opazoval, kako NKVD prodira v republikansko vojsko v želji, 
da se polasti vodilnih položajev. To zaupa svojemu poveljniku in se s tem jasno opredeli za 
republikanca in ne komunista, še manj boljševika. Kmalu potem ga s trikom, češ, da se je pokvarila 
radijska postaja, zvabijo na sovjetsko ladjo, kjer ga zaprejo. Nanj pazita dva komsomolca – 
pripadnika mladinske komunistične organizacije. V Sevastopolu, na sovjetskih tleh, v stilu 
totalitarne vladavine aretirajo vse tri in jih obsodijo na po osem let zapora. 
 Kiš je tudi v tem primeru za izhodišče vzel kratek odlomek iz Štajnerjeve knjige in ga v 
zgodbi podprl za različnimi drugimi dokumenti. Najprej nam s citiranjem iz del Ircev pričara pred 
oči Verschoylesovo domovino Irsko z njenim glavnim mestom, Dublinom. »Prvi čin ove drame 
započinje, dakle, u Irskoj, 'najdaljoj Tuli, zemlji s onu stranu znanja', kako je naziva jedan 
Dedalusov dvojnik; u Irskoj, 'zemlji tuge, gladi, očajanja i nasilja', kako je naziva jedan drugi 
istraživač, manje sklon mitu a više tegobnoj zemaljskoj prozi.«67 Delić opozarja, da v Dedalovem 
dvojniku velja prepoznati aluzijo na irskega pisatelja Jamesa Joycea, kar pa potrjuje tudi Kiš sam. 
Irska se z obzirom na vire kaže v svoji mistificirani preobleki, tudi v primeru, ko gre za bolj 
»tegobno zemeljsko prozo«. Surova dežela in meja znanega sveta hkrati. »A s onu stranu je 
prolom; mračno more u kojem nekad mrtvi nalažahu zemlju večnosti. Njihove crne barke, na 
žalovima čudnih imena, svedoče o dobu kada putovanja imađahu nečeg od metafizike: one 
pozivaju na snevanje bez obala, bez povratka.«68 Kiševa knjiga ima podnaslov Sedam poglavlja 
jedne zajedničke povesti, torej »skupne pripovedi« ali »skupne zgodovine«69. Tako se enako kot 
prvo poglavje,tudi drugo rojeva v velikem dvomu, v nečem metafizičnem, kar ima za cilj 
razkrivanje sveta. 
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 Kišev Verschoyles je odrastel v Dublinu, natančneje v Bourniquelovi sliki Dublina, 
dokumentu na katerega se pripovedovalec opira. Še enkrat lahko vidimo, kako deluje Kiševo 
načelo zgoščevanja. Z navajanjem več virov, enkrat s parafrazo (Dedalov dvojnik – Joyce), spet 
drugič z imenom (Bourniquel), včasih pa namenskim zabrisovanjem izvora dokumenta (»jedan 
drugi istraživač«), Kiš v nekaj odstavkih poda motno, vendar zadostno sliko Verschoylesove 
okolice, ki ga bo s svojo odvratnostjo pripravila na prostovoljni izgon, tako kot je Joycea. Tudi 
Kiš je precej časa svojega življenja preživel v prostovoljnem izgnanstvu v Franciji. Pripovedovalec 
navaja tudi Verschoylesove lastne zapise. Dublin je »crna bara u kojoj smrad i nepravda pritiskuju 
više nego drugde. Na primeru svog oca, koji se od potkupljivog carinika uzdigao do još bednijeg 
(u moralnom smislu) činovnika, i od strasnog parnelovca do ulizice i puritanca, Gould Verskojls 
je stekao odvratnost koje je samo jedan od vidova izopačenog i mazohističkog rodoljublja: 
'Napuklo ogledalce devojke za sve, krmača koja proždire svoj okot', zapisuje Verskojls u svojoj 
devetnaestoj godini ovu surovu rečenicu koja se više odnosi na Irsku nego na roditelje.«70 
Naslednji dva dela zgodbe se nanašata na nejasne epizode iz Verschoylesovega življenja, ki ne 
temeljijo na zanesljivih virih, o čemer pa pričata že naslova omenjenih delov, Zbledele fotografije 
in Previdne domneve. Goulda Verschoylesa spremljamo vsepovsod v vihri španske državljanske 
vojne, vse do usodnega raporta pri svojem poveljniku, kateremu prisostvuje njegov namestnik, v 
resnici agent NKVD-ja in kot bomo kasneje ugotovili Kišev junak zgodbe Mehanični levi, A. L. 
Čeljustnikov. »Taj, po Verskojlsa sudbinski čin, dočaran je s funkcionalnom sažetošću. Čovjekov 
život, odnosno smrt, ne zavisi samo od nekih krupnih poteza, već i od jedne povjerljive rečenice, 
došapnute na uvo čovjeku od povjerenja, svom komandantu; rečenice koju nam, zbog toga što je 
prišapnuta, što je tajna, pripovijedač ne može ni saopštiti.«71 Znova premislimo Kiševo izjavo, ki 
jo je dal v intervjuju Delež čuda in truda iz leta 1984 in njegovo razumevanje stvarnosti taborišč 
kot fenomena, ki postavlja pod vprašaj celotni koncept zgodovine. Izkustvo taborišč je namreč 
najbolj grozovit dokaz o zablodi razumevanja zgodovine kot napredka. Pravi: »In vse, kar se je v 
zgodovini dogajalo, trušč in srd zgodovine, vsi zločini zgodovine, za katere smo vedeli pred 
izkušnjo taborišča, so bili, naj tako rečem, spontani. Od Džingiskana in poznejših vojn so bili skozi 
stoletja na delu nejasni koncepti in boji.«72 Ta nejasnost in spontanost sta v Kiševi knjigi osnovni 
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komponenti vsake usode, vsake biografije. V vseh velikih dogodkih vsake epohe, ki jih beleži 
zgodovina, je imelo svoje mesto na tisoče, na milijone malih, posameznih usod in prelomnih 
posameznih dogodkov. To je spoznanje, ki nam ga sporoča oziroma kar sporočajo Kiševa dela. 
Gledano s te perspektive je eno življenje, ki ga vzame en spontan in nejasen zločin, vreden toliko 
kot vsa življenja in vice versa. Ob tem je vredno omeniti Miguela de Unamuna in njegovo idejo 
posameznika takšnega kot je, človeka iz mesa in krvi kot mu sam pravi. Človek, umrljiv človek, 
ki je, pije, se veseli, spi, misli, ljubi, človek, ki ga vidimo in slišimo, naš resnični brat.73 Unamuno 
nas opominja na Kantove misli, v duhu katerih naj bi na vsakega človeka gledali ne kot na sredstvo, 
temveč kot na cilj, ki ga je moč doseči v izpolnitvi človeka kot humanega bitja, bitja, ki se meri 
po lastni naravi, po svojem umu. »Čovek je svrha, a ne sredstvo; cela civilizacija obraća se čoveku, 
svakom čoveku, svakom ja. Koje je to božanstvo koje se zove Čovečanstvo, ili kako da se zove 
ono kome treba žrtvovati sve ljude i svakog čoveka? Jer, ja se žrtvujem za svoje bližnje, za svoje 
zemljake, za svoju decu, a oni opet za njihovu – i tako beskonačnim nizom pokolenja. Ko će ubirati 
plod tog žrtvovanja?« in nadalje »Svet je stvoren zbog svesti, zbog svake svesti.«.74 
 Ampak vrnimo se k Gouldu Verschoylesu in neznanim besedam, ki jih je sporočil svojemu 
poveljniku in ki bodo sprožile njegov padec. Pripovedovalec bo moral s celoto zgodbe zapolniti 
vrzel tega neznanja. Ko Verschoylesa pozovejo na ladjo, da popravi tamkajšnji radio, ta še ne ve, 
da odhaja v bližajočo se smrt. Pri tem gre v pristanišču mimo carinarnice na katero je nekdo izpisal 
spreobrnjeno republikansko parolo. Viva la Republica je postala Viva le Muerte, kar pomeni živela 
smrt. Že čez nekaj trenutkov se na ladji znajde v pasti in besno sprevidi svojo naivnost. V jetništvu 
na ladji se mu čez nekaj dni pridružita dva sopotnika. »Sledećih pet dana tri su čoveka provela u 
tesnoj i vreloj kabini iza okovanih vrata u strašnoj hazardnoj igri nalik na poker u troje u kojem se 
gubitak plaća životom. (...) tri su čoveka govorila o pravdi, o slobodi, o proletarijatu, o ciljevima 
revolucije, zapanjeno dokazivali svoja uverenja, kao da su namerno izabrali tu polumračnu 
prostoriju broda u međunarodnim vodama kao jedini mogući objektivan i neutralan teren za ovu 
strašnu igru argumenata, strasti, uverenja i fanatizma.«75 Njegova sopotnika sta hkrati njegova 
čuvaja. Njuna naloga je očitna: izprašati Verschoylesova prepričanja. Pri tem je Kiš vešče uporabil 
informacijo iz Štajnerjeve knjige, ki govori irčevem nagnjenju k teoretičnim razpravam in ki sem 
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jo navedel na začetku tega poglavja. Nad odstavkom, ki govori o prijetju tako Verschoylesa kot 
tudi njegovih sopotnikov-čuvajev, stoji ironičen naslov Pravična sodba, kar se sklada s tem, da so 
vsi trije dobili po osem let zapora. Če je namreč čuvajema uspelo zamajati vest Irca, je potem tudi 
obratno mogoče, da so njegovi argumenti omajali njiju, ne glede na to na čigavi strani sta uradno 
bila. Likvidacije znotraj totalitarnega režima so namreč produkt sprevržene logike možnih 
sovražnikov, njihov namen ni najti krivega nasprotnika, temveč preprečiti, da bi se takšen 
nasprotnik pojavil v prihodnosti. Nekomu je torej potrebno pridati kategorijo »objektivnega 
sovražnika«, čigar likvidacija je ideološko upravičljiva. Nikoli ne gre, kot pravi Hannah Arendt, 
za posameznika, čigar misli je treba izzvati in ga tako spoznati za krivega nečesa, niti ne gre za 
njegovo preteklost, ki bi potrjevala sume, temveč za nosilca teženj kot nosilca bolezni.76 »Človeška 
bitja so že zaradi zmožnosti mišljenja osumljenci že po definiciji in teh sumov ne more ovreči še 
tako vzorno obnašanje, saj zmožnost mišljenja nakazuje možnost spremembe mišljenja.«77 To je 
logika totalitarizma, ki si ne prizadeva pogledati v misli ali čustva svoje žrtve, saj v notranjem 
ustroju človeka ne vidi gotovosti in posledično varnosti pred notranjimi spremembami, ki bi režim 
lahko v neki oddaljeni prihodnosti ogrozile. V opombi ob koncu tega odstavka najdemo 
informacije o tem, kako je Verschoyles kasneje, na tranzitni postaji v Karagandi srečal dotičnega 
poveljnikovega namestnika, zaradi katerega je na koncu stradal on. Ta mu pove, da mu je poveljnik 
po njegovem odhodu vsebino njegovega šepeta povedal, kot da bi šlo za dober vic. In takšni »dobri 
vici« so krojili usodo milijonov ljudi. 
 Pripovedovalec ne spremlja Verschoylesove usode v taborišču, temveč takoj preide na 
epilog. Tudi njegova smrt je, tako kot Mikšina, sporočena na hitro, strnjena v dveh povedih. Umrl 
je v Karagandi, po poskusu bega iz taborišča. Njegovo truplo so čuvaji razobesili v opomin in 
poduk ostalim kaznjencem »koji su sanjali nemoguće«.78 Drugi epilog je zgodba dobila v Post 
scriptumu, iz katerega bije ironija v obliki druge verzije Verschoylesove smrti, ki naj bi bila 
zapisana v spominski knjigi Ireland to Spain, izdane s strani Dublinske federacije veteranov in po 
kateri naj bi Verskojls umrl v eni izmed bitk, osem let pred svojo dejansko smrtjo. Pripovedovalec, 
bolje informiran kot bralec, nam pove, da gre zgolj za napako. »Lažni epilozi, naime, imaju u 
prozi, osobito u romanu, funkciju odgađanja pravog epiloga i zaplitanja radnje. U Kiša on ima 
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dublji smisao. Ako je jedan dobrovoljac iz Irske u republikanskoj vojsci proglašen za slavnog 
palog borca osam godina prije svoje stvarne i neslavne smrti u staljinističkom logoru, onda to ima 
duboku socijalno-političko značenje, ali se može doživjeti i kao ironija sudbine.«79 
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2.3 MEHANIČNI LEVI 
 
Tretja pripoved zbirke Grobnica za Borisa Davidoviča je posvečena francoskemu 
nobelovcu Andréu Gideu. Glavna literarna oseba te pripovedi je A. L. Čeljustnikov, ki bazira na 
eni izmed Štajnerjevih memoarskih beležk o Žamoidi, uredniku ukrajinskega časopisa Komunist, 
ki se je hvalil, da je »prav on napetnajstil voditelja francoskih delavcev, tistega buržoaznega 
prismodeta Eduarda Herriota«80, resnično zgodovinsko osebo, ki naj bi leta 1934 obiskal Sovjetsko 
zvezo, v želji, da preveri ali v tej državi obstaja svoboda vere. Da bi mu to dokazali so vodilni v 
Sovjetski zvezi naglo odprli nekaj cerkva, eno največjih kijevskih cerkva, ki je bila medtem že 
preurejena v pivnico, pa so v popolnosti uredili, saj naj bi služila kot glavna kulisa in oder, na 
kateremu bodo določeni posamezniki odigrali predstavo o svobodi vere za njihovega gosta. 
Žamoidi so zaupali nalogo duhovnika in predstava vseh predstav se je odvila uspešno. 
 Kiš že v uvodnih povedih pove, da je edina resnična zgodovinska oseba le Herriot, ki je 
imenovan »ljudina«81 (v slovenskem prevodu »velikan«82, v pomenu uspešne in pomembne 
osebe), medtem ko je izmišljeni Čeljustnikov ironično označen le kot »onaj drugi«83, temelječ na 
Žamoidinem liku, vendar ne dejansko on. S tem imamo pred očmi veliko opozicijo, zgodba pa se 
bo odvijala ravno okoli tega drugega, Čeljustnikova. Celotni opis Čeljustnikova temelji na 
»simuliranju dokumentov«84 in vse njegove lastnosti so sporočene skozi pričevanja, za katere 
pripovedovalec pravi, da so protislovna in dvomljiva, vendar jih kljub temu navede. Prav tako z 
lažnimi dokumenti uvaja v zgodbo nove literarne osebe in nove dogodke. Tančica skrivnostnosti, 
ki Čeljustnikova odeva, ponuja podobo agenta NKVD-ja, ki konstantno menja vloge in okolje – 
pojavi se, kot smo že dejali, tudi v Španiji. S tem pred očmi se pripovedovalec osredotoči na samo 
srečanje med Herriotom in Čeljustnikovim, predhodno pa nam pove, da se bo na določenih mestih 
osvobodil od dokumentov in nam zgodbo povedal tako, kot sam ve in zna, pri tem pa nas usmeri 
k bibliografiji, kjer lahko informacije preverimo. Pripovedovalec je privržen konceptu 
pripovedovanja kot ustvarjanju sveta oziroma kot ustvarjanju njegove iluzije, ki mora biti podprta 
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z dokumenti, ustnimi, nezanesljivimi, izmišljenimi, ni pomembno. Važno je zgolj to, da se tekom 
celotne zgodbe ohranja privid resničnosti, tudi na mestih, ki so v pripovedi fiktivna. 
 Čeljustnikov, ta mojster preobleke in ukan, ob tem, ko spi ob svoji ljubici, ženi glavnega 
urednika časopisa pri katerem uradno dela, sanja neprijetne sanje, čigar vsebino bi lahko razložili 
kot strah pred tem, da v budnem, dejanskem življenju kdaj ne bo sposoben opraviti naloge, zadane 
s strani partije. »Čeljustnikov je sanjao (ako mu je verovati)85 ako treba da izađe na scenu i da 
odigra neku ulogu, po svoj prilici Arkadija iz Šume, ali kako ne može da nađe nigde svoju odeću.«86 
Dejstvo, da Čeljustnikova pokličejo v pisarno sredi noči, zaradi naloge, ki mu bo naložena, 
pozornega in razgledanega bralca ne bo presenetilo. Partijske institucije so glavne operacije vedno 
načrtovale in pripravljale ponoči, poleg tega pa so bili v popolnosti obveščeni o osebah, ki so jih 
zanimale ali so jih potrebovali. Zato tudi s takšno lahkoto najdejo Čeljustnikova, ob dveh ponoči, 
v objemu ljubice. Intimno, privatno življenje znotraj totalitarističnega režima ne obstaja za 
nikogar, saj totalitarizem na oblasti zavestno briše mejo med privatnim in javnim, med zunanjim 
in notranjim, med domačim in tujim. Vsaka informacija, ki jo je moč uporabiti proti svojim ljudem, 
je še kako dobrodošla. Totalitarna družba je, kot pravi Arendtova, v celoti prežeta z metodami 
tajne policije. Ne le sodelavci sistema, ampak vsi prebivalci – večinoma oportunistično – 
sodelujejo s tajno policijo. Življenje pod totalitarno vladavino je, tudi če posameznik ne skriva nič, 
konstantno ogroženo. »V sistemu vsesplošnega vohunjenja, ko je vsakdo lahko policijski agent in 
se vsak posameznik čuti nadzorovanega; v razmerah, ko je življenjska pot slehernika negotova 
stvar in kjer so najsenzacionalnejši vzponi in padci nekaj popolnoma vsakdanjega, postane vsaka 
beseda dvoumna in predmet vzvratne 'interpretacije'.«87 
 V tej zgodbi spremljamo torej uspešno izveden trik, ki si ga Sovjetska oblast privošči s 
francoskim gostom in ki Čeljustnikovu prinese tudi odlikovanje. Z vidika razumevanja 
totalitarizma, nam lahko pripoved služi kot primer skrbi totalitarnega sistema glede tega, kako se 
le ta kaže ne-totalitarnem, zunanjem svetu. Eduard Herriot ne bo nikoli vedel, da so ga prevarali. 
Pripovedovalec nam pri koncu, skozi zapise dotičnega Herriota, poda nekakšno obrazložitev 
skrivnostnega naslova zgodbe. Mehanični levi so priprava, ki so jo koristili srednjeveški 
moskovski princi. Priprava deluje tako, da ob pravem času zareže v sedečo žrtev in jo s tem ubije, 
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seveda pa gre v tem kontekstu za metaforo metod stalinistične, totalitarne oblasti, ki že v svoji 
osnovi mora graditi fiktivni svet v obliki privida stabilnosti, ki v ozadju skriva namensko 
nestabilnost kot temelj za uspešno uresničevanje ciljev in ohranjanje totalitarne države kot take. V 
umetnem, fiktivnem svetu je namreč mogoče vse zakone in ureditve podrediti zahtevam 
ideološkega gibanja, nestabilnost, ki se s tem doseže, pa onemogoča normalizacijo razmer, ki bi 
lahko prinesla opozicijo obstoječemu redu. Herriot piše v svojem pismu: »Nisu napujdali 
mehaničke lavove da reže na mene; mogao sam da posmatram u miru i slobodno. Redigovao sam 
svoje beleške ne vodeći računa o tome da li ću se nekom svideti ili ne.«88 Pomirjen se vrne v 
Francijo ne da bi vedel, da so njegovi – tako skrbno zapisani – zapiski same laži. »Erio nije shvatio 
da su moderni 'mehanički lavovi' funkcionisali besprekorno, neprimjetno, gotovo umiljato, ali su 
obavili svoj posao ubjeđivanja posjetioca i sabesjednika mnogo uspješnije nego da su režali.«89 
 Post festum na koncu zgodbe ima funkcijo epiloga. Čeljustnikova aretirajo slaba štiri leta 
po uprizoritvi predstave v kijevski cerkvi. Tri mesece je bil žrtev mučenja, ker ni želel podpisati 
lažnega priznanja o spodrivanju Sovjetske oblasti, o tem, da je trockist in da je vpleten v atentat 
na visokega partijskega funkcionarja Sergeja Kirova, resnične zgodovinske osebe, ki jo je po vsej 
verjetnosti dal pospraviti Stalin sam, čeprav so umoru sledile obširne čistke v imenu iskanja 
atentatorja, med katerimi je bil žrtev tudi junak naslovne zgodbe zbirke, Boris Davidovič Novski. 
Pod grožnjo, da bodo aretirali njegovo ženo in enoletno hčer, Čeljustnikov podpiše lažno 
priznanje, kateremu še pridodajo določene točke obtožnice. V taborišču, kjer mora pretrpeti deset 
let, postane policijski špicelj. Rehabilitiran je po dvajsetih letih od prijetja, pripoved pa se zaključi 
z njegovim obiskom Francije. V knjigo vtisov v Lyonski knjižnici, ki je bila postavljena v čast in 
spomin na Eduarda Herriota, vpiše naslednje: »Divimo se delu Eduara Erioa.«90 
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2.4 MAGIČNO KROŽENJE KART 
 
 Ta zgodba je posvečena Karlu Štajnerju in ima prav tako svojo podlago v njegovem 
kapitalnem delu, kjer Štajner opisuje dogajanje v taborišču, atmosfero, kriminalce in njihove igre 
s kartami ter medsebojna obračunavanja. »Po junacima i događajima koje dočarava, Magijsko 
kruženje karata ima elemente kriminalističke priče: počinje zagonetkom, ubistvom koje se rešava 
već u prvoj rečenici«91 , ki glasi: »Doktor Taube, Karl Georgijevič Taube, ubijen je 5. decembra 
1956, nepune dve nedelje posle zvanične rehabilitacije i tri godine nakon povratka iz Norilskog 
logora.«92 Doktor Taube je tam preživel sedemdeset let. Že na tej točki nam je jasno, da ne gre za 
običajno kriminalko. Pripovedovalec že v naslednji povedi razkrije smer razpleta, ki sledi slaba 
štiri leta po doktorjevi smrti. V Moskvi primejo slavnega vlomilca Kostika Koršunidzeja ali Orla, 
čemur sledi nekaj več kot dvajset strani dokaznega gradiva o njegovi vpletenosti v umor Goloba 
(Taubeja). Z imenom je naznačena doktorjeva podrejenost in vnaprejšnja določenost, da postane 
oziroma je postal žrtev spleta dogodkov na katere ne bo oziroma ni imel vpliva. Ob koncu prvega 
dela zgodbe se že ve, da je bil doktor Taube ubit s svinjsko nogo, vlomilskim orodjem, na katerem 
so našli prstne odtise dotičnega Koršunidzeja. Pripovedovalcu je tako ostalo zgolj še, da 
rekonstruira verigo dogodkov in najde motiv za umor. 
 Magično kroženje kart je edina zgodba v zbirki v kateri se, med drugim, tematizira življenje 
znotraj taborišča. V tem kontekstu bom najprej na kratko obravnaval teoretični okvir ureditve 
znotraj taborišč, sledeč mislim Hannah Arendt. Prvi korak totalitarnega režima k popolni nadvladi, 
ki jo ima za cilj, je uničenje razsodnosti v človeku. K temu v veliki meri pripomore že sam fiktivni 
svet, ki ga totalitarizem s svojimi, konstantno spreminjajočimi se zakoni in načeli gradi, predvsem 
z ločevanjem med Stranko in Državo, pri čemer je Država popolnoma podrejena Stranki. 
Institucija taborišč se je nahajala izven splošnega kazenskega sistema, saj so z njimi želeli 
poskrbeti, da skupine ljudi, ki jih je potrebno likvidirati izgubijo možnost dobrih in slabih dejanj 
v konvencionalnem smislu. Vključevanje pravih zločince v sistem taborišč je pripomoglo pri 
verodostojnosti propagande, da je takšna institucija potrebna za antisocialne elemente, poleg tega 
pa bi stalna kategorija taboriščnikov dopuščala vpliv družbenih predsodkov, kar bi povzročilo, da 
bi se ljudje lažje sprijaznili z dejstvom taborišč – stanje bi se na nek način stabiliziralo, ne glede 
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na grozodejstva, kar pa si totalitarizem ne more privoščiti, če želi obstati. Človekova zmožnost 
prilagoditve, telesa in duha, je namreč grozljivo neverjetna. »Za integriteto celotnega taboriščnega 
sistema je v času obstoja kazenskega sistema v državi potrebno zločince pošiljati v taborišča le ob 
koncu njihove kazni. Koncentracijsko taborišče ne sme pod nobenimi pogoji postati kazensko 
taborišče za natanko določene prestopke.«93 Natanko določeni prestopki bi namreč predpostavljali 
natanko določeno kazen s čimer bi se v kaznjencih ohranilo upanje na izpust iz taborišča. Tako 
taborišča ne bi postala tovarne smrti, ampak nekakšne bizarne in pošastne poboljševalnice, kar pa 
ni v interesu totalitarne oblasti, ki ne želi poboljševati človekovo naravo po svojih sprevrženih 
kriterijih, temveč jo uničiti v njenem najglobljem bistvu, v delovanju in s tem onemogočiti 
možnost opozicije, možnost dvoma, možnost spremembe mišljenja. Prihod kriminalcev med 
taboriščnike pomeni za slednje jasno dejstvo, da so pristali na samem dnu družbe. Pravi zločinci 
namreč postanejo – v sebi bolj domačem okolju – taboriščna aristokracija, saj so edini, ki prestajajo 
določeno, z moralnega vidika, upravičeno kazen. So predmet pravnega sistema, torej vedo zakaj 
so tam, zato lahko tudi ohranijo vsaj kanček razsodnosti. Življenje Kostika Koršunidzeja v 
taborišču je bilo tako veliko boljše kot Štajnerjevo, Verschoylesovo ali Čeljustnikovo, ki se prav 
v tej zgodbi pojavi v preobleki taboriščnika. »Kralj podzemlja tek je u podzemlju pravi kralj; za 
njega rade ne samo bivši gospodari nego se čitave legije ovejanih zločinaca pokoravaju njegovoj 
volji: dovoljno je da Koršunidze izjavi svoju želju, rečju ili makar samo pogledom, pa da čizme 
malinove boje bivšeg čekiste Čeljustnikova zablistaju na nogama novog vlasnika (Kostika) ili da 
se, ljubeznošću i milošću kuvara, bivšeg podvodača i ubice, pothrani supruga (bivšeg) sekretara 
Rajkoma, beloputa Nastasja Fedotjevna M., i privede Kostiki, jer Artist voli pretile dame, belopute 
i drusle, to je tip naše, ruske žene.«94 Kostik je bil kralj podzemlja, zaradi svojega ugleda med 
kriminalci, ne zaradi svoje moči, saj je bil namreč človek, ki ni prenesel batin. Druga skupina 
taboriščnikov so bili tisti, ki so bili zaprti zaradi lastnih prepričanj, sumničenj drugih, naključnega 
članstva v kaki stranki in niso bili predmet pravnega sistema. Tretja skupina taboriščnikov je bila 
najštevilčnejša, zaradi njih so taborišča sploh nastala. »Sestavljali so jo ljudje, ki so bili aretirani, 
kljub temu, da so se sami, kot tudi njihovi mučitelji, zavedali, da niso storili ničesar.«95 Ta skupina 
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je bila najprimernejša za eksperiment odvzema vseh pravic in uničenja glasu razsodnosti. Ti 
»zločinci« so povsem podvrženi samovolji oblasti. Postopoma so mnogi iz druge in tretje skupine 
pričeli zavidati najslabšemu tatu ali morilcu, zaradi avtoritete, ki jo je ta imel nad njimi. Tehnika 
ločevanja taboriščnikov je imela svoj namen v onemogočanju solidarnosti med kaznjenci, saj nihče 
ni vedel ali je njegova kategorija boljša ali slabša. Enega boljših indikatorjev trdovratnosti 
človeškega upanja in volje do življenja lahko najdemo v dejstvu, da so se nekateri jetniki dejansko 
identificirali s temi kategorijami, kakor da te predstavljajo preostanek njihove pravne osebe in s 
tem zadnjo bilko predvidljivega ravnanja. »Življenje v koncentracijskih taboriščih se ne more 
primerjati z ničemer. Groza, ki jo zbujajo, nikoli ne bo popolnoma predstavljiva, ker obstaja izven 
življenja in smrti.«96 
 Biografija doktorja Taubeja je podana zelo strnjeno in fragmentarno, tako kot je v tej zbirki 
to v navadi. Njegovo življenje spremljamo kot hitro menjajoče se slike iz albuma, kar je tudi naslov 
drugega dela zgodbe. Taube postane komunistični idejni delavec in publicist z mnoštvom 
psevdonimov in bogato bibliografijo. Med drugim sodeluje z Borisom Davidovičem Novskim, kar 
daje zgodbi vtis resničnosti in dokumentiranosti, prav tako sklicevanje na Taubejevega biografa. 
Ena podrobnost iz doktorjevega življenja pozornem bralcu ne sme uiti. Da je bil Taube predhodno 
že zaprt v nacističnem koncentracijskem taborišču Dachau, kar ga dela za edinega Kiševega 
junaka, ki je izkusil obe verziji tovarn smrti. »Taubeovom hapšenju, kao i u slučaju Goulda 
Verskojlsa, prethodi jedan 'međučin': odigrava se jedan neobičan incidentni susret u Moskvi, 
naizgled besmislen i naivan nesporazum s mladim prolaznikom, da bi se taj odeljak završio 
doktorovim hapšenjem u povlašćeno vrijeme u ovoj prozi (poponoćni sati): u dva sata i trideset 
pet minuta.«97 Taube si, ko dela v taborišču kot zdravnik, pridobi nekaj ugleda. Poleg tega, da je 
rešil življenje bivšemu čuvaju v taborišču, sedajšnjemu taboriščniku, je izvedel tudi uspešno 
operacijo na zloglasnemu kriminalcu Segidulinu, ki si je s topo sekiro želel odsekati štiri prste, s 
čimer bi bil osvobojen dela v rudniku niklja. Taube mu je rešil dva, zato mu Sigidulin obljubi, da 
ga bo – glede na lastne kriterije – dostojno kaznoval s tem, da mu bo prerezal grlo. 
 Del zgodbe z naslovom Razprava o hazardnih igrah je v funkciji nekakšnega intermezza. 
Ta traktat strnjeno opisuje pravila hazardnih iger v taborišču, njihov smisel in pogostokrat krvave 
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posledice teh iger, hkrati pa nakaže na simbolni pomen zaporniških tetovaž kriminalcev.98 V 
nadaljevanju nam pripovedovalec predoči dejansko igro med štirimi velikani podzemlja, med 
katerimi je tudi Kostik Koršunidze, v tistem trenutku najvišje na hierarhični lestvici taboriščne 
aristokracije. »Neko se nakašljao, bez sumnje jedan od dvojice suigrača, ko bi smeo drugi da učini 
takvu nesmotrenost. 'Levom ili desnom rukom, Majmune?' pita Koršunidze. 'Velim ti, Ptico, 
pokaži karte, makar ih držao u kljunu.' Čulo se na trenutak kako škripnuše prične, zatim tajac. 
Onda odjednom Koršunidze opsova grozno kljakavu majčicu, jedinu svetinju razbojničku. Svi su 
shvatili, i oni koji nisu razumevali jezik bandita: pahan je izgubio, nekome će majka zakukati.«99 
Kostik, dotedanji pahan, kralj podzemlja torej izgubi, Sigidulin, ki ga je premagal pa mu naloži 
nalogo, da ubija Taubeja. V kriminalnem svetu poraz pri kartah moraš plačati in v primeru, da 
Koršunidze ne bi izpeljal zadane naloge, bi bil v kriminalni hierarhiji degradiran na položaj 
»psice«, kar pa je pomenilo veliko sramoto in izpostavljenost preziru vseh. Življenje nesrečnega 
Taubeja je bilo tako odvisno od nečesa tako naključnega kot je partija kart. Za že omenjeno drugo 
in tretjo skupino taboriščnikov se taborišče tako kaže kot dvojni pekel, saj poleg tega, da so prisilno 
zaprti, izolirani od vsega sveta brez kakršnekoli predstave o trajanju svoje kazni, ne morejo vplivati 
niti na svojo usodo znotraj taborišča, kjer vlada vladavina kriminalcev. Vendar pa Taubeja 
predhodno prestavijo drugam. O nalogi, ki jo ima Koršunidze, ga obvesti sam Sigidulin, ki želi na 
tam način povsem ponižati bivšega kralja. »Kiš je izbjegao mogućnost kriminalne priče, dajući 
već na kraju uvodnog odjelka informaciju o žrtvi i ubici. Radnju 'koči' na najzanimljivijem mjestu 
– poslije Segidulinove prijetnje da će doktoru prerezati grkljan – uvođenjem Traktata o hazardnim 
igrama, čime se izostavlja zavođenje čitaoca isključivo zanimljivom radnjom.«100 Sledi hiter 
razplet zgodbe. Koršunidze je, osem let po porazu pri kartah, le bleda senca Orla kakršen je bil. 
»Osam ga je godina pratila Segidulinova senka, kao zla kob, šaljući mu na tranzitnim stanicama 
poruke u kojem ga je nazivao njegovim pravim imenom: kučka.«101 Reši ga pismo, ki ga prejme 
iz Moskve in v katerem najde vse potrebne informacije v zvezi s trenutnim mestom bivanja 
doktorja Taubeja, ki naj bi delal kot upravnik bolnice v Tjumenju. Koršunidze ga obišče na 
dežurstvu, torej ponoči, in ga s hrbta ubije s svinjsko nogo, orožjem vlomilcev, kar ga končno 
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osvobodi oznake »psica«. Pripovedovalec zaključuje: »Daleki su i tajanstveni putevi koji su 
sastavili gruzijskog ubicu sa doktorom Taubeom. Daleki i tajanstveni kao putevi gospodnji.«102 
Res je in o teh dogodkih, o tej resnični zgodovini podlosti, se ne more napisati tradicionalna 
kriminalka za zabavo bralcev, temveč resnična zgodba o osebi, čigar življenje in usoda sta bila 
izven njegovih rok in vednosti – simbolika umora izza hrbta je očitna. Pričujoči Kišev spomenik 
je postavljen doktorju na čast, njemu in vsem ostalim Golobom, ki jim je bila odvzeta možnost 
imeti in živeti, torej odločati o svojem življenju. 
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2.5 GROBNICA ZA BORISA DAVIDOVIČA 
 
Naslovna in najdaljša zgodba v zbirki oziroma poglavje skupne zgodovine je posvečeno 
spominu na slikarja in Kiševega prijatelja Leonida Šejko. Učinek fragmentarnosti je, kot pravi 
profesor Delić, v celotni zbirki paradoksalen z značajem fragmenta samega, ki je delni dokument. 
V Kiševem primeru ravno fragment poskuša doseči celovitost zgodbe v kar se da strnjeni obliki, s 
tem pa se kratka zgodba iz izseka življenja spremeni v življenjepis, celotno življenje, v tisto, kar 
naj bi v svetu literature predstavljal roman. Kratka zgodba postane tako nekakšen »roman na 
dlani«.103 Dokumentarnost je tudi v tej zgodbi izpeljana dosledno, skoraj vsako obdobje življenja 
Borisa Davidoviča Novskega (od tod naprej zgolj Novski) je podprto z dokumentom ali 
pričevanjem. 
 Pripovedovalec se tako kot pri prvi zgodbi Nož z ročajem iz rožnega drevesa sprva ustavi 
na vprašanju zgodovine in zgodovinskega spomina. Do kam lahko le ta seže, če imena Novskega 
v njej ne najdemo? »Istorija ga je sačuvala pod imenom Novski, što je, nema sumnje, samo 
pseudonim (tačnije rečeno: jedan od njegovih pseudonima). No ono što odmah izaziva sumnju 
jeste pitanje: da li ga je istorija zaista sačuvala?«104 Totalitarna zgodovina se namreč brani s 
pozabo. S tem se izogne resnici o sami sebi in zgodovinski obsodbi ter odgovornosti. 
Enciklopedije, ki jih avtor navaja njegovega imena ne vsebujejo, vendar nam kljub temu sam 
pripovedovalec, da vtis, da je bil Novski eden pomembnejših velikanov in spremljevalcev 
revolucije. Zgodovina, ki je njegovo ime in spomin nanj ohranila je namreč besedilo, ki sledi. 
»Tako je, na začuđujući i neobjašnjiv način, taj čovek koji je svojim političkim principima dao 
značenje jednog rigoroznog morala, taj žestoki internacionalista, ostao zabeležen u hronikama 
revolucije kao ličnost bez lica i bez glasa.«105 Luknje v biografiji Novskega je po avtorjevem 
mnenju moč razložiti z dvema dejstvoma, da se življenje revolucionarja po revoluciji meša z 
javnim življenjem, s čemer postane del zgodovine in pa da gre za osebo s konca 20-ih, začetka 30-
ih let prejšnjega stoletja. V tem času so se življenja stare generacije revolucionarjev namreč 
končevala tako hitro, da bi jih biograf le s težavo zapisal, poleg tega pa ne gre izključiti tudi tega, 
da pisanje biografij ljudi, ki so kasneje izginili ni bila najbolj priporočljiva obrt v nastajajoči 
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totalitarni državi. Novski večino otroštva in celotno mladost preživi sam. Kronološko in strnjeno 
spremljamo življenje junaka po sedaj že ustaljenem postopku hitro menjajočih se, zbledelih slik. 
Številni datumi, psevdonimi, zaposlitve (Novski se med drugim izkaže za odličnega sestavljavca 
bomb), revolucionarne akcije, države, pa zaporne kazni in življenje na robu smrti. S smrtjo se 
dodobra spozna, ko »tokom tri meseca u Tomskoj tamnici sluša krike i oproštajne reči onih koje 
vode u smrt«106 , pri tem pa razvija svojo materialistično filozofijo sveta. Sestankuje s člani 
Internacionale tudi »dok ruča u salonu čuvenog alpskog sanatorijuma Davos, gde leči svoje 
bolesne živce i načeta pluća«.107 
Preobrat v njegovi strogo revolucionarni in anarhistični, z eno besedo ofenzivni naravi 
(takšna je tudi narava njegovih bomb) je premirje – ki ga Rusija sklene in z njim konča svoje 
sodelovanje v 1. svetovni vojni – in pa seznanitev z Zinaido Mihajlovno Meisner, ki ji je narava 
dala vse, pamet, lepoto in nadarjenost. Kot dokaz o ljubezni med Novskim in Meisnerovo nam 
pripovedovalec predloži pismo, kjer se revolucionarna strast Novskega skrivnostno prepleta z 
ljubezenskim zanosom do živega telesa, Zinaide. Piše: »Upoznao sam užas ruske stvarnosti u 
dugim i mučnim zimskim večerima kad blede svetiljke Vasiljevskog Ostrova jedva žmirkaju, a 
rusko se selo pojavljuje na mesečini u nekoj lažnoj i varljivoj lepoti. Jedina moja strast bejaše taj 
mučni, zanosni i misteriozni zanat revolucionara . . . Oprostite, Zina, i nosite me u svom srcu; to 
će biti bolno kao nositi kamen u bubregu.«108 Ledvice, ki jih v pismu omenja Novski, so merilo s 
katerim revolucionar meri intenzivnost tako ljubezni kot smrti.109 V procesu lomljena njegove 
osebnosti, ki bo sledil njegovem prijetju, bodo – med drugim – stradale prav njegove ledvice. 
Avtor sestavlja zgodbo kot konglomerat imenovanih in neimenovanih, resničnih in lažnih 
dokumentov in bralec ima vtis, da bere podroben in arhivsko dokumentiran življenjepis.110 Novski, 
čeprav izgrajen kot fiktivni lik, je v svojem bistvu zgodovinsko utemeljen na več različnih virih, 
različnih dokumentih in pričevanjih ter tako sestavljen iz več oseb hkrati, kot ugotavlja in dokazuje 
Dragan Bošković: »Ako je figura Novskog zapravo figura uzornog revolucionara, ona, dakle, ne 
samo semantički već i mimikrijom (para)istorijskog diskursa Kišove knjige mora u sebi okupiti 
ono najtransparentnije i najkarakterističnije iz niza revolucionarnih biografija.« in nadalje 
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»Istorijska amnezija u Kišovom tekstu mora biti reaktivirana i podrivena pripovednim sećanjem 
na heroje revolucije, pa će zbog toga lik Novskog u sebe uključiti celokupno istorijsko, herojsko i 
humanističko iskustvo revolucije.«111 Med drugim v Novskem kot literarni osebi sovpadajo 
nekateri elementi iz življenja Trockega (npr. Novski – internacionalist) in Stalina (npr. Novski – 
organizator terorističnih akcij). Z doslednim in načrtnim zgoščevanjem pripovedi na eni strani in 
s koncepcijo literarne osebe Novskega kot jo opredeljuje Bošković na drugi, se Kiš v dveh pogledih 
odmika od tradicionalnih tako pripovednih kot žanrskih modelov v prozi. Toda pri kreiranju 
Novskega ni želel ustvariti junaka nove dobe, temveč resno in reprezentativno biografijo o tragični 
usodi ne enega, ampak neštetih ljudi, zgodovino večjega števila ljudi v enem, zgodovino 
posameznika kot pravo in resnično zgodovino podlosti 20. stoletja. Ljubezenska zgodba med 
Novskim in Meisnerovo je značilni metafizični spoj ljubezni in smrti, ljubezni in revolucije, s 
čimer pripoved o Borisu Davidoviču naznanja tok ciklusa kratkih zgodb v zbirki Enciklopedija 
mrtvih.112 Neposredna bližina teh dveh ključnih metafizičnih presekov v človeku, ljubezenskega 
občutja (Eros) in eksistencialnega spoznanja o smrti (Tanatos), se z očitno simboliko pojavi pri 
opisovanju poroke med Novskim in Meisnerovo, ki so odvije na ladji-torpedovki Spartak. 
»Svedočanstva su malobrojna i protivurečna. Po jednima, Ziniada Mihajlovna je samrtno bleda, 
»bledilom koje venčava smrt i lepotu« (Mikulin), i pre je nalik na anarhistkinju pred streljanje 
nego na muzu revolucije koja je za dlaku izbegla smrti.«113 Zakon se konča že čez osemnajst 
mesecev, razlogi za razhod pa so različni v skladu z različnimi viri. Smrt Meisnerove za 
posledicami bolezni je navedena na koncu razdelka, ki opisuje njuno poroko, v oklepaju in pravi, 
da je umrla sedem let po poroki v Perziji. Njena bledost lahko tako razumemo kot oddaljeno slutnju 
smrti, napoved, ki zablisne pred očmi, ko se na enem mestu srečajo ljubezen, smrt in lepota. 
 Kronološki potek življenja Novskega je na tem mestu zopet prekinjen. Spet sledijo izseki, 
posamezne slike. Njegov obraz, ki ga spremljamo ob različnih govorih, ki jih ima, nosi surov žig 
junaštva. Totalitarni režim je skrbel za to, da so bile kariere ljudi kratke in da so ti hitro napredovali 
– in še hitreje izginili. Takšna je tudi življenjska pot Novskega, ki konstantno skače iz službe v 
službo, iz funkcije v funkcijo. Totalitarni sistem se namreč, glede na Arendtovo, kaže kot blodnjak 
neštetih organizacij – kar je najpomembnejša kategorija totalitarne oblasti – brez kakršnekoli 
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določene oblike. Službe režima preveva nevednost ljudi, enake naloge, ki se zadajajo različnim 
frakcijam aparata, tekmovalnost izvirajoča iz nevednosti in grožnje pred likvidacijo itd. Edina 
logika tega mehanizma je njegova (namenska) nelogičnost. Če med posameznimi institucijami 
totalitarnega režima, in vejami znotraj njih, ne obstaja nikakršna hierarhija moči in vpliva, potem 
med vladajočim in podložniki ni ničesar, kar bi njegovo ali njihovo moč in voljo omejevalo in 
omajalo. Zmeda v totalitarnem aparatu daje absolutno neodvisnost vladarju, od tod hitre in 
nepredvidljive spremembe iz danes na jutri. Njegova volja se lahko utelesi vedno in povsod. To je 
spoznanje, ki ga totalitarni sistem s svojimi metodami vbija v glavo, ne le običajnim ljudem, 
temveč tudi svojim t. i. kadrom. Redukcija ljudi na sredstvo ni vidna le v številu ljudi, ki so morali 
na prisilno delo v gulage, temveč je vidna v celotnem Stalinovem aparatu, s konstantnim 
menjavanjem položajev in intervalnimi čistkami je onemogočal, da bi si kdorkoli pod njegovim 
okriljem utrdil položaj. Čeprav naj bi torej uradno v Sovjetski zvezi vladala skupina izbrancev 
politbiroja, so manevri, ki jih je neprestano izvajal, omogočili Stalinu, da moč skoncentrira v svojih 
rokah. Kdor je trdil, da pripada vladajočemu razredu izbrancev, je kaj hitro izginil. Osebnih 
odnosov med kadri, predvsem med tistimi na vodilnih položajih, skorajda ni bilo, saj nihče izmed 
njih ni imel trdnega statusa, ki bi mu to omogočal. »V sovjetski Rusiji vsi vedo, da je lahko tako 
glavni poslovodja velikega industrijskega koncerna kot minister za zunanje zadeve kadar koli 
degradiran na najnižji družbeni in politični položaj in da se lahko na njegovem mestu pojavi popoln 
neznanec.«114 Tehnika, ki jo prakticira totalitarni sistem, zagotavlja dvoje: absolutni monopol nad 
oblastjo in izredno gotovost, da bodo ukazi izvršeni. Rezultati vseh dejavnosti vseh vej in oddelkov 
gromozanskega stalinističnega aparata so v končni fazi končala na mizi centralnega komiteja in 
politbiroja oziroma v končni instanci pred Stalinom in njegovo voljo. Odločitve, ki jih je ta sprejel 
– ali sam ali v dogovoru z najožjimi sodelavci – so ostale neznane vsem institucijam, ne le 
državnega, temveč tudi totalitarnega mehanizma, tako da nihče ni mogel vedeti kaj bo čemu 
sledilo. Temu je pripomoglo tudi dejstvo, da oddelki znotraj totalitarnega mehanizma niso bili 
hierarhično razvrščeni glede na moč ali pomembnost. »Edino pravilo, na katero se lahko v 
totalitarni državi zanesejo vsi, je to, da bolj ko so vladni uradi vidni, manj moči imajo in manj ko 
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se ve o obstoju kake institucije, bolj močna se bo nazadnje izkazala.«115 Kjer je tajnost, je torej 
tudi resnična oblast. 
 Vrnimo se sedaj za trenutek k Novskemu, o katerem vemo, da je bila njegova zadnja 
funkcija, funkcija predstavnika ljudskega komisariata za zveze in komunikacije v Kazahstanu, kjer 
ga leta 1932 tudi aretirajo – v stilu prijetja Taubeja in poziva v službo Čeljustnikova, se podoben 
scenarij odvije pri aretaciji Novskega. Zgodi se ob drugi uri ponoči, ne-spektakularno, zahvaljujoč 
lažnemu pozivu v službeno pisarno. S tem se začne novo poglavje v biografiji Novskega, ki bi 
lahko nosilo naslov »Boris Davidovič Novski v ujetništvu«.116 Sledi dolgotrajen proces v katerem 
mora preiskovalec Fedjukin zlomiti njegovo osebnost in ga prisiliti v podpis lažnega priznanja, 
čigar obtožnice se tekom zasliševanj večkrat nenapovedano spremenijo, v sklopu montiranih 
sodnih procesov.117 Novski je soočen z več nepoznanimi ljudmi, s katerimi naj bi sodeloval pri 
spodkopavanju sovjetske oblasti in vohunjenju, enkrat za Angleže, spet drugič za Nemce, enkrat 
iz tega razloga in motiva, spet drugič iz nekega popolnoma drugega, seveda umetno 
skonstruiranega. Na tem mestu bi bilo koristno ozreti se na nekaj značilnosti totalitarne tajne 
policije – v stalinizmu NKVD-ja –, tega najzvestejšega psa totalitarizma na oblasti. Jedro moči 
totalitarne države in izjemno učinkovit izvrševalec njenih odločitev je tajna policija, skrita za 
kuliso navidezne oblasti, Države. Vojska, kot sila izurjena za boj proti tujim agresorjem, v 
totalitarni vladavini izgubi svoj primat, ki pripade instituciji tajne policije, izurjene za delovanje 
proti notranjim sovražnikom države. Totalitarizem na ozemlje vsake države gleda kot na 
potencialno svoje ozemlje, kateremu želi vladati s policijo in ne z vojsko. Krut obračun z odkrito 
politično opozicijo in ideološko definiranimi nasprotniki je šele začetek terorja totalitarizma. 
Prav pojem terorja, tako kot pojma moči in realnosti, je dobil v totalitarizmu novo, dotlej 
nepoznano dimenzijo, z glavnim orožjem, že omenjeno kategorijo »objektivnega sovražnika«, ki 
je zamenjala kategorijo »osumljenca«. »Objektivnega sovražnika« določi vladna politika in ne 
njegova lastna želja po strmoglavljenju oblasti. Novski je tipični primer tovrstnega sovražnika. 
Ravno tej kategoriji se mora totalitarni režim najbolj zahvaliti za svojo uspešnost, saj je sama po 
sebi neizčrpna, lahko se pride vsakomur, v skladu s spremenjenimi razmerami. Tako v Sovjetski 
zvezi ni trpel le razred buržoazije in kulakov, temveč se je kasneje boljševiški teror usmeril proti 
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novim in novim skupinam ljudi: Poljakom, Judom, Tatarom, intelektualcem, bivšim sovjetskim 
vojakom, ki so bili med vojno v tujem ujetništvu, visokim funkcionarjem in generaciji starih 
revolucionarjev kakršen je bil Novski in tako naprej v neskončnost. Toda kljub temu, da je 
identiteta »objektivnega sovražnika« lahko pripisana vsakomur, ta izbira sovražnika ni povsem 
samovoljna.118 Biti mora namreč verjetna, mora korespondirati z nekakšnimi bizarnimi in sovražno 
nastrojenimi trendi in služiti propagandnim potrebam. Stalinovi priljubljeni montirani procesi so, 
radikalno nerazumno, od objektivno izbranega sovražnika terjali subjektivno priznanje krivde za 
nekaj fiktivnega. Grozljivo je dejstvo, da je marsikateri obtoženi šel skozi t. i. izobraževalni proces 
indoktrinacije, zaradi katerega je naloženo krivdo sprejel kot objektivno nujnost, ki jo mora 
inkorporirati v svojo predstavo sebe samega, v svojo biografijo, v imenu stvari same, montiranega 
procesa, ki je v službi nekogarjšnjih višjih ciljev. Takšno težnjo je moč opaziti tudi v zgodbi 
Grobnica za Borisa Davidoviča, čemur pa žrtev ne podleže. »Istražitelj Fedjukin, visok, rošav i 
nepokolebljiv, proveo je tada u vagonu nekih pet sati nasamo sa Novskim (vrata su bila spolja 
zabravljena) pokušavajući da ga uveri u moralnu dužnost jednog lažnog priznanja.« in nadalje 
»Ono što je izazivalo njegov (Fedjukinov, opomba M. S.) bes i njegovu lojalnu mržnju, to bejaše 
upravo ta bolećiva sebičnost optuženih, njihova patološka potreba da dokažu svoju 'nevinost', 
svoju sopstvenu malu 'istinu', to neurotično vrćenje u krugu takozvanih činjenica obuhvaćenih 
meridijanima svoje tvrde lobanje, a da te njihova slepa istina nije u stanju da se stavi u sistem jedne 
više vrednosti, jedne više pravde, koja traži da joj se prinesu žrtve i koja ne vodi i ne sme da vodi 
računa o ljudskim slabostima. Stoga je za Fedjukina postajao krvni neprijatelj svako ko nije mogao 
da shvati tu prostu, skoro golim okom vidljivu činjenicu da potpisati priznanje u 'ime dužnosti' 
jeste ne samo stvar logična nego i moralna, dakle dostojna poštovanja.«119 Ti višji cilji dovoljujejo 
Fedjukinu uporabo kakršnihkoli sredstev. Novskega, ki zavrača to kvazi-moralno dejanje podpisa 
lažnega priznanja, ki zavrača to prekleto moraliziranje nemoralnih ljudi, ki je jezilo že Nietzscheja, 
zapre v t. i. pesjak, »čija je glavna arhitektonska vrednost u tome što je u njoj čovek kao živ 
zazidan, pa svoje zemaljsko biće doživljava, u poređenju sa večnošću kamena i trajanja, kao 
česticu prašine u okeanu bezvremenosti«120 Človeka je treba zlomiti v celoti, kot metafizično bitje 
in nič ne ubija metafizike bolj kot občutje niča. Aluzija večnosti, ki jo ječa predstavlja, naj bi 
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Novskega prepričala v odrekanje lastni individualnosti oziroma naj bi mu pokazala kako nična je 
njegova oseba v primerjavi z večnostjo, kako nesmiselna. Vendar, kot ugotovi Novski, ki se v tem 
delu zgodbe iz pozicije komisarja prestavi v pozicijo jogija, tudi v primeru, če je človekovo bivanje 
nično ima človek izbiro, poslednjo dilemo: »prihvatiti privremenost trajanja u ime tog dragocenog 
i skupo stečenog saznanja (o nesmislu, ničnosti, brezizhodnosti življenja; opomba M. S.) (koje 
isključuje svaku moralnost i koje je dakle apsolutna sloboda) ili se, u ime tog istog saznanja, predati 
zagrljaju ništavila.«121 Novski se torej ne namerava predati. Odločen je, da bo zadnje poglavje 
svoje veličastne biografije izpisal sam in iz nje izvlekel, kar se le da, namesto, da dopusti svojim 
mučiteljem, da ga izkoristijo za svoje ideološko upravičljive, proti-človeške namene in ga potem 
izbrišejo iz zgodovine človeštva, kot da sploh ni nikoli živel. »Njegov položaj nije, dakle, tragičan 
sticajem nepovoljnih društvenih i istorijskih okolnosti, nego je tragičan jer je lišen svih ljudskih, 
moralnih i pravnih pretpostavki koje se vezuju za pojam čovjeka i njegove akcije u svijetu. Njemu 
jedino preostaje da se svojom žrtvom, kao oblikom tragičnog iskupljenja, uzdigne nad svijetom 
koji ga poriče ne prihvatajući njegovu sramnu logiku i ne podliježući diktaturi privida koga se 
sporo oslobađa naša uspavana svijest.«122 
Preiskovalec Fedjukin je Novskega podvrgel najhujšim oblikam telesne in duševne torture, 
vendar neuspešno. Novskega ni in ni uspel zlomiti, čeprav je od njega ostal le kup mesa z 
zbledelimi obrisi človeških potez. Primer Novski postane za Fedjukina, ki mu ne smemo odrekati 
pošastno genialne intuicije, vprašanje časti. As v rokavu Fedjukina je streljanje nedolžnih ljudi 
pred očmi Novskega, dokler slednji ne privoli v podpis lažnega priznanja. »Kada je sumnja koju 
rađa užas došapnula Novskom to je nemogućno, u istom času začu glas Fedjukina: 'Ako Novski 
ne prizna, ubićemo te!' Mladiću se lice izobliči od straha i pade na kolena pred Novskim. (...) 
Mladić ga je preklinjao drhtavim, slomljenim glasom da prizna u ime njegova života. (...) Revolveri 
su bez sumnje imali prigušivače, jer Novski jedva da je čuo pucanje. Kada je otvorio oči, mladić 
je ležao pred njim u krvi, prosute lobanje.«123 Če je prvi korak k popolni nadvladi nad človekom 
v uničenju njegove razsodnosti, o čemer smo govorili v kontekstu zgodbe Magično kroženje kart, 
potem je drugi korak, glede na delo Arendtove, uničenje moralne osebe posameznika, 
onemogočenje povzdiga žrtev v mučenike. »Temu napadu na moralno osebo bi se lahko 
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posameznik še vedno uprl z glasom vesti, ki mu pravi, da je bolje umreti kot žrtev kakor živeti kot 
birokrat umora. Totalitarni teror je najgrozoviteje triumfiral takrat, ko je uspel individualnemu 
pobegu iztrgati moralno osebo in napraviti odločitve po vesti popolnoma vprašljive in sumljive. 
Ko je človek soočen z možnostjo izdaje in potemtakem usmrtitve lastnih prijateljev ali pošiljanja 
v smrti svoje žene in otrok, za katere nosi izključno odgovornost; ko bi celo samomor pomenil 
nemudno usmrtitev njegove družine – kakšno odločitev naj sprejme? Ni več izbire med dobrim in 
zlim, ampak le še med usmrtitvijo in usmrtitvijo.«124 Kakšno odločitev naj torej sprejme Novski? 
Sta njegova vest in moralna presoja v tem primeru zanesljivi? Naj bi glede na Kantov imperativ, 
na formo morale, moral vsakokrat zavreči sebe za drugega? Sebe za drugega, kaj to pomeni v 
svetu, kjer so vsi že tako ali tako mrtvi vnaprej, ko pa dejansko umrejo za njimi tako ne ostane nič, 
enostavno izginejo in z njimi spomin nanje? Fedjukin je Novskega vešče prebral. Ne glede na to, 
da je Novski sprejel bivanje kot tako, njegovo trpljenje in bolečino, zaradi spoznanja njegove 
nesmiselnosti same, kar je odločitev metafizične narave, gre kljub temu še vedno za moralno 
odločitev oziroma odločitev ne izključuje moralnosti. Toda ta moralnost ni moralnost sveta v 
katerem živi oziroma je živel Novski, temveč gre za ustvarjanje fiktivne morale v fiktivnem svetu 
totalitarnega sveta, Fedjukinovega sveta. Nemoralna sredstva, ki jih Fedjukin aplicira na primer 
služijo uresničitvi ideološko moralnih ciljev. Tako ima občutek nemoralnosti, ki jo doživlja 
Novski, ki se počuti, da je mladenič izgubil življenje zaradi njega, vrednost le v sistemu 
totalitarnega vrednotenja dejanj, ki je Novskemu podtaknjen in kateremu se več kot očitno ne more 
izogniti. Ne gre za njegovo nemoralnost, temveč za zrežiran prenos odgovornosti. Naslednji dan 
Fedjukin do potankosti ponovi sceno, vse je isto, celo mladenič, ki ga kot žrtveno jagnje privedejo 
spominja Novskega na njega samega pred več kot dvajsetimi leti. S tem pridaja dogodku pomen 
in občutek identičnosti in neminljivosti, kar Novskega povsem pobije, saj ve, da lahko Fedjukin 
strelja ljudi v nedogled in da se bo moral sam prej ali slej vdati v usodo, podpisati izmišljeno 
priznanje in oditi v gulag, kjer bo v trpljenju dočakal svojo smrt. Ne more dopustiti, da drugi 
umirajo zaradi njega, da drugi izvajajo zločine v njegovem imenu. Toda zgodi se nekaj povsem 
nepričakovanega, tako za Novskega kot za Fedjukina. »Pre nego što je Novski mogao da kaže bilo 
šta, da smisli bilo šta, da pomisli na sramne uslove svoje predaje, mladić ga osmotri kratkovidim 
očima, sasvim izbliza, a onda mu se unese u lice i šapnu mu glasom od kojeg Novski zadrhta: 
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'Borise Davidoviču, ne dajte se pasjim sinovima!' Istog časa odjeknuše dva pucnja, skoro 
istovremeno, jedva čujna, kao kad se izvlači zapušač iz šampanjske flaše. Nije mogao da ne otvori 
čvrsto stisnute kapke kako bi se uverio u izvesnost svog zločina: stražari su ponovo gađali iz 
blizine, u potiljak, s cevima okrenutim pram lobanji; lice mladića bilo je neprepoznatljivo.«125 
Žrtev, ki je po svoje ublažila – pretirano bi bilo reči dovolila – zločin, je Novskega za trenutek 
odrešila – morda je ta beseda pretežka, pa vendarle. Spomenik v obliki knjige, kateri posvečam 
teh nekaj deset strani, stoji. Stoji tudi za tega mladeniča, ki mu ne vemo imena, tako kot stoji tudi 
za predhodnega, ki je prosil Novskega naj prizna. Stoji za vse mladeniče, ki so umrli brez imena, 
v nečloveški igri totalitarizma. Za vse, čisto vse, včeraj, danes in jutri! 
Z vidika raziskovanja človekove narave je zanimiv tudi odlomek, ki sledi. Novskega 
premestijo v bolnišnico, kjer preživi deset dni v blodnjah. Od bolniškega osebja se zahteva, da iz 
ostankov Novskega naredijo človeka, vrednega tega imena. Priveden do telesnih in duševnih 
ekstremov je Novski prisoten le še biološko, kot dokazni material za potrebe sistema. »Fedjukin 
bez sumnje zna, na osnovu iskustva, da čak i ljudi pravljeni od manje tvrdog materijala nego što 
je Novski zadobijaju neku neslućenu snagu u trenutku kada su prekoračene sve granice i kada se 
postavlja još samo časno pitanje smrti: u času umiranja pokušavaju da iz smrti izvuku najveću 
mogućnu dobit nekom tvrdoglavom odlukom koja se najčešće, valjda zbog organske iscrpljenosti, 
svodi na herojsko ćutanje; kao što mu je praksa otkrila i činjenicu da ponovno funkcionisanje 
organizma, normalan krvotok i odsustvo bolova, stvaraju kod rekonvalescenata i bivših kandidata 
smrti neki organski konformizam koji ima za posledicu, ma koliko to izgledalo paradoksalno, 
slabljenje volje i sve manju potrebu za herojskim razmetanjem.«126 Takšna je torej naslednja 
taktika preiskovalca Fedjukina. Navidezno »pozdraviti« Novskega in ga tako zlomiti, kajti v 
bolečini in agoniji življenja, ki ni več življenje, ki je trkanje na vrata smrti, se skriva nekakšna 
inertna volja do življenja. Ko negacija ne pomaga, ko telesna izmaličenost mučitelja ne ustavi, 
potem ga lahko morda le še tišina. Obtožnica proti Novskemu se je vmes že spremenila, zato se je 
moralo tudi priznanje. Pri popravljanju priznanja, se Novski bori za vsako besedo, saj želi v 
besedilu morebitnemu bodočemu raziskovalcu teh dokumentov implicitno naznaniti oziroma ga 
usmeriti k dvomu v avtentičnost priznanja. S koriščenjem protislovij in pretiravanja želi dati do 
znanja, da je bilo priznanje izsiljeno. Končna verzija mu je po godu, saj jo je napolnil s takšno 
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vsebino, da mu smrtna obsodba ne more uiti. Verjame, da bodo prihodnji raziskovalci odkrili »pod 
hladnim pepelom ovih besmislenih optužbi patetiku jednog života i dosledan kraj (uprkos svemu) 
jedne savršene biografije.«127 Tik pred sojenjem Fedjukin sporoči Novskemu, da je obtožnica spet 
spremenjena in mu daje novo besedilo obtožnice, kar ga seveda povsem uniči. Zopet ga zaprejo v 
pesjak. »Novski pokušava da razbije glavu o kameni zid ćelije; tada mu navlače ludačku košulju 
satkanu od solidnih vlakana i odvode ga u bolničku sobu.«128 Tajna policija odvzame Novskemu 
pravico do samomora, pravico do smrti. V tem je vidik totalnosti totalne nadvlade in ena glavnih 
razlik med totalitarizmom in katerokoli drugo obliko diktature, despotske ureditve ali tiranije. 
Slednje želijo namreč omejevati pravice in svoboščine prebivalstva, medtem ko želi totalitarizem 
svobodo kratkomalo ukiniti, tako kot s pomanjkanjem hierarhije v režimskem aparatu ukinja 
odgovornost in moč elitnih funkcij ali kot z ubijanjem razsodnosti in možnosti delovanja človeka 
ukinja njegovo spontanost. Novskemu je prepovedano umreti, saj mora pred tem odigrati svojo 
vlogo v Fedjukinovem fiktivnem svetu, v njegovi fiktivni pravdi in opraviti svojo dolžnost v imenu 
višjih ciljev. Rezultat je razčlovečeni človek, živalsko bitje, ki je povsem izgubilo svojo svobodo, 
svoje občutje svobode, ki jo lahko v najekstremnejšem primeru zvedemo na pravico do odvzema 
lastnega življenja. 
Novski, ideal revolucionarja, po novih soočenjih z nekaterimi izmed sotrpinov spozna, da 
mu je Fedjukin pripravil najbolj nečastno od vseh smrti: »umreće kao razbojnik koji je prodao 
svoju dušu, kao Juda, za trideset srebrnjaka. (...) Te večeri posle suočenja, Novski ponovo 
pokušava da izvrši samoubistvo i time spasi deo legende. (...) sa pokidanim venama odvode 
Novskog u bolničku ćeliju gde on uporno trga zavoje i gde moraju da ga hrane veštački. (I to je 
sledeći korak ka konačnoj likvidaciji Novskog.)«129 Ustvarjena zarotniška skupina v katero je 
Novski umeščen, ga označi za inspiratorja njihovih podvigov, vendar se Novskemu kasneje, po 
spletu okoliščin čigar niti vleče Fedjukin in poskrbi, da sam od vsake žrtve dobi tisto kar potrebuje, 
uspe izogniti sramotne smrti. Na sojenju, glede na izjave prisotnih prič, Novski poda svoj najboljši 
politični govor, toda pri tem pa izgleda kot fantom, vendar ne svoj lastni. Če že gre v smrt, hoče, 
v duhu judovstva, vedeti, da je mrtev, zato v govoru poudari, da njegovi »zločini« zaslužijo smrt, 
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za kar bi lahko dejali, da je – z njegove perspektive – takšna želja umeščena povsem izven okvirov 
morale. 
Toda niso ga ubili, temveč so ga poslali v izgnanstvo. Ko ga obišče sestra ji potoži o 
bolečinah v ledvicah. Halucinira, ne zaklepa vrat, tiho poje nerazumljive pesmi, v glavi se nahaja 
nekje onkraj življenja. Pričakoval je smrt v jutranjih urah, zapisuje sestra. Potem ga ponovno 
aretirajo in odpeljejo v različna taborišča v najbolj odročne dele Sibirije. Finale življenja tega, kot 
ga pripovedovalec imenuje, hrabrega moža – z eno besedo ga je težko opisati, toda naj bo to 
zadosten približek; patetika je le nevarna zadeva – se odvije takole: »Novski nestaje iz logora na 
tajanstven i neobjašnjiv način130 (...) Četvrtog dana neki stražar ga otkri u blizini livnice, zaraslog 
u bradu i nalik na utvaru, gde se greje uz veliki kotao u kojem se taloži takuća šljaka. (...) Kad mu 
se ovaj približi, begunac skoči u ključalu tekuću masu i stražari videše kako nestade pred njihovim 
očima, kako se izvi kao pramen dima, gluv na zapovesti, nepokoran, slobodan od vučjaka, od 
hladnoće, od vrućine, od kazne i kajanja.« V sarkastičnem tonu je podana novica iz angleškega 
časopisa Times, ki je slabih dvajset let po smrti Novskega objavil novico, da so slednjega videli v 
Moskvi, kako se sprehaja v bližini Kremlja, kar še enkrat dokazuje dejstvo, da si zahodna družba 
vedno želi intrig in nikoli prave literature. 
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2.6 PSI IN KNJIGE 
 
Šesta zgodba zbirke je edina, ki ne tematizira stalinizma, ampak francosko inkvizicijo iz 
14. stoletja. Posvečena je književniku in Kiševem prijatelju Filipu Davidu. Pripovedovalec ob 
koncu zgodbe, v zadnjem delu oziroma Opombi, pove, da je celotna zgodba o Baruchu Davidu 
Neumannu v bistvu skrajšan dokument ozirom prevod tretjega poglavja inkvizicijskega registra, v 
katerega je bodoči papež Benedikt XII. vpisoval priznanja in pričevanja, dana pred njegovim 
sodnim tribunalom. »Podaci koje Kiš navodi ne samo da su tačni, već su do u detalje precizni, 
uključujući tu i broj pod kojim se inkvizicijski spis čuva u Vatikanskoj biblioteci. Kišov oponent 
Dragan M. Jeremić, uzima ovu priču kao krunski dokaz Kišove neoriginalnosti, odnosno plagijata: 
Kiš je – prema Jeremiću – u najboljem slučaju samo prevodilac, i to loš i nekorektan, jednoga 
teksta iz XIV. stoljeća«131, kar seveda več kot očitno ni res. »Šta znači da sam ja u svojoj knjizi 
neke stranice, pasuse, redove 'koristio'! Šta ova rečenica uopšte treba da znači, bez obzira na 
gramatičku smušenost? I kakvog smisla ima rečenica da je neki pisac svoje stranice 'koristio'? I 
koji to pisac nije neke stranice, pasuse, redove 'koristio', pišući knjigu sa istorijskim ili prividno 
istorijskim intencijama? I u kojoj se još literaturi, u kojoj se kritici, osim u jeremićevskoj, može 
tim povodom napisati jedna ovakva dvosmislena i infamna rečenica, a da se zbog toga ne odgovara 
pred meritumom književne javnosti?«132 Kiševa vprašanja iz njegovega razjarjenega in 
tesnobnega, vendar kljub temu virtuoznega odgovora kritiki in obtožbam, so več kot na mestu. 
Srbski filozof Nikola Milošević v eseju Šta jeste, a šta nije plagijat, za katerega povod je bila 
polemika okoli Kiševe knjige, jasno piše, da je pogoj, da bi neko delo označili za plagiat, dokaz, 
da se dotično delo nahaja na isti ravni z delom iz katerega je avtor prevzemal. To pomeni, da je 
plagiranje, če pisatelj prepisuje oziroma prevzema besedilo drugega pisatelja ali kritik misli 
drugega kritika, ne moremo pa govoriti o plagiranju, ko pisatelj prevzema informacije od 
zgodovinarja ali pisatelj od avtorja pričevanja. »U novijoj teoriji književnosti i umetnosti široko je 
prihvaćeno načelo da neki podatak ili neki iskaz, prenesen iz dokumentarne, neumetničke ravni u 
izvesnu umetničku celinu, gubi svoju prvobitnu funkciju – od životne činjenice on postaje 
umetnička činjenica.«133 Zgodovinsko zabeleženi dogodki, dokumenti, pričevanja, memoari in 
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druge oblike virov, so potencialni pripovedni material, niso pa sami po sebi že pripoved. Viri, ki 
jih Kiš uporablja, dela Roja Medvedeva, Aleksandra Solženicina, Karla Štajnerja, Nadežde 
Mandelštam ali kogarkoli drugega niso umetniška dela. Uporaba teh del je bila Kišev poetični 
postopek, ki so ga pisatelji širom sveta uporabljali že dosti pred Kišem in ga še danes uporabljajo, 
trideset let po pisateljevi smrti. Glede na povedano se ključno vprašanje glede polemike med 
Kišem in kritiki (v prvi vrsti Jeremićem) poraja samo od sebe. »Da li bi 'pronađena' priča o Baruhu 
Davidu Nojmanu imala isto značenje izvan Kišove knjige Grobnica za Borisa Davidoviča?«134 
Absolutno ne, saj Kiš postavlja podatke iz registra izven njihovega konteksta in jim v svojem delu 
pridaja nov kontekst s čimer pa se tudi pomen podatkov do neke mere izpostavi mogočim 
spremembam in prilagoditvam. Skupno zgodovino poglavja oziroma zgodbe tvorijo le v kolikor 
jih beremo in pojmujemo kot celoto, znotraj konteksta Kiševe knjige.   
Vrnimo se sedaj k zgodbi Psi in knjige, ki govori o časih inkvizicije in usodi judovskega 
prebivalstva ob pogromih »pravovernikov«. Pobliže spoznamo usodo judovskega intelektualca, 
Barucha Davida Neumanna in njegovo soočenje z inkvizicijskim sodiščem, kjer se mora, po 
fizičnem in psihičnem mučenju, spreobrniti v krščanstvo. Sam deluje in govori z nekakšne 
filozofske distance, argument vsakega človeka je pripravljen poslušati in sprejeti, če ga le ta 
prepriča, vendar kmalu ugotovi, da inkvizitorjem ni do silogističnih igric in debate, temveč do, če 
je potrebno, nasilnega spreobrnjenja Judov. Cilj mora biti izpolnjen, ne glede na razum in žrtve. 
Kiš je to zgodbo eksplicitno, že v Opombi, postavil ob bok prejšnji zgodbi Grobnica za Borisa 
Davidoviča. »Postojanost moralnih uverenja, prolivanje žrtvene krvi, sličnost u imenima (Boris 
Davidovič Novski – Baruh David Nojman), podudarnost u datumima hapšenja Novskog i Nojmana 
(u isti dan kobnog meseca decembra a u razmaku od šest vekova, 1330 . . . 1930), sve se to 
odjednom pojavilo u mojoj svesti kao razvijena metafora klasične doktrine o cikličnom kretanju 
vremena: 'Ko je video sadašnjost, video je sve: ono što se dogodilo u najdavnijoj prošlosti i ono 
što će se zbiti u budućnosti' (Mark-Aurelije, Misli, knj. VI, 37).«135 Gre torej za paralelnost kot 
metaforo ene najbolj znanih Nietzschejevih idej in za katero je tudi sam Nietzsche pravil, da je ena 
njegovih najpomembnejših. Če se le za trenutek vrnemo k vprašanju originalnosti Kiševega dela, 
k vprašanju o tem ali je pomen Kiševega besedila enak pomenu dokumenta iz inkvizicijskega 
registra, na katerem sloni njegova zgodba. »Tek u novom kontekstu, i u međusobnom uticaju, 
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'ozračenju' pete i šeste priče, sudbina Baruha Davida Nojmana dobija značenje preteče, odnosno 
prvog pojavljivanja Borisa Davidoviča Novskog.«136 Sovpadanje v imenu, letnicah in datumih, 
možne vzporednice med epoho inkvizicije in epoho totalitarizma, so možni le v sklopu Kiševe 
zbirke, v dialektičnem odnosu med dvema zgodbama in nikakor izven le tega. Razmišljanje o tej 
ideji, izvirajoči iz nihilističnega koncepcije sveta in bivanja, ki ga doživljamo kot nesmisel, 
zahteva od mislečega, da vzpostavi v svoji glavi hipotezo, potencialni svet v katerem se vsi 
dogodki, tako dobri kot zli, ponavljajo v enakih sekvencah skozi večne serije ciklov postajanja in 
minevanja, rojstva in smrti. Enakih, vendar ne istih. »Zamislimo si to misel v njeni najstrašnejši 
obliki: bivanje, kakršno je, brez smisla in cilja, vendar neizogibno vračajoče se, brez finala v nič: 
'večno vračanje'.«137 Kiš v tem kontekstu navaja misel J. L. Borgesa: »Polemišući sa stojičarima 
(a još više sa Ničeom), H.-L. Borhes ovako formuliše njihovo učenje: 'Svet biva povremeno 
razoren plamenom koji ga je sazdao a zatim se ponovo rađa da bi proživeo istu povest. Ponovo se 
spajaju različite semene čestice, ponovo daju formu kamenu, drveću, ljudima – pa čak i vrlinama 
i danima, jer za Grke nema imenice bez suštine. Ponovo svaki mač i svaki heroj, ponovo svaka 
sitničarska besana noć'.«138 O zlu, ki doživlja David Neumann lahko tako govorimo kot o metafori 
korenin zla, zasejanih v preteklosti in ki izbijajo na dan v ponavljajočih se epizodah, epizodah 
propadanja iz katerih se bo zopet rodilo vse izgubljeno, le da v drugačni preobleki. Inkvizicijo – 
za primer – bo zamenjal totalitarizem (ali pred tem diktatura Jakobincev), Davida Neumanna, 
človeka izredne erudicije in filozofsko-religiozne perspektive pa Boris Davidovič, ideal 
revolucionarja. Določeno aluzijo cikličnega ponavljanja oziroma večnega vračanja lahko 
zasledimo tudi pri koncu zgodbe, ko nam pripovedovalec obelodani, da se je Neumann znašel pred 
inkvizitorskim tribunalom kar trikrat. Po prisilnem prestopu v krščanstvo so ga knjige in 
razmišljanje kar dvakrat omajali v njegovi novi veri, kateri nikoli ni zares pripadal. 
Oba, tako Neumann kot Novski, bosta, ne kriva ne dolžna, postala žrtvi pojavov njune 
epohe in v obeh primerih gre za udejanjanje Neumannovih modrih besed, ki jih izreče, ko 
»uresničevalci božje pravice na Zemlji« vdrejo v njegov dom, ga izropajo in mu potrgajo knjige. 
»A knjige te bejahu u kožu povezane i obeležene brojevima i bejahu napisane od učenih ljudi, i u 
njima bejaše, da su ih hteli čitati, hiljade razloga da me smesta ubiju i bejaše u njima, da su ih 
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Slovenska matica, 1991, prev. Janko Moder, str. 38. 
138 Kiš, Danilo: Grobnica za Borisa Davidoviča, Beograd: BIGZ, 1990, str. 170. 
V Kiševem svetu  Stanojević, M. (2019) 
71 
 
čitali, leka i melema za njihovu mržnju. I rekoh im da ih ne cepaju, jer mnoge knjige nisu opasne, 
opasna je samo jedna; i rekoh im da ih ne cepaju, jer čitanje mnogih knjiga dovodi do mudrosti, a 
čitanje jedne jedine do neznanja naoružanog mahnitošću i mržnjom. A oni rekoše (...) da njima 
saveti učenih nisu potrebni, i povikaše: »Pokrsti se ili ćemo ti mudrost svih knjiga koje si pročitao 
isterati na potiljak.«139 Kot eno in edino knjigo lahko razumemo tako Novo zavezo kot 
Komunistični manifest. Neumannova odločitev, da bo raje prekrščen kot da bi bil ubit, izvira iz 
enake odločitve metafizične narave, ki jo je v pesjaku, podvržen večnosti kamna, sprejel Novski. 
Začasna muka trajanja je namreč vrednejša od praznine niča, začasno trpljenje v imenu spoznanja 
o njem. Tema ponavljanja se tako v Kiševem delu javlja kot avtorjeva vizija zgodovine. Vredno 
je opozoriti na dejstvo, da je bil oče Novskega, David Abramovič, prav tako Jud, pretepen skoraj 
do smrti in vržen v zaledenelo reko s strani soborcev, ko so ga ti ob proslavljanju in pijančevanju 
krščanskega praznika našli treznega v hlevu, kjer je bral Talmud. Usoda Novskega, ki ga zmelje 
mehanizem režima in ideologije, kateri je pripadal v imenu enakosti, je tako v nekem podobnem 
ali enakem, nikakor pa ne istem, smislu ponovitev usode njegovega očeta. Ta ima lahko svoj izvor 
v nekakšnem arhetipu zla proti sočloveku v imenu božje pravice, v zgodovini nasilnega 
pokristjanjevanja in srednjeveške inkvizicije, katere žrtev je Neumann. Poleg tega najdemo v 
zgodbi Psi in knjige, tako kot v Grobnici za Borisa Davidoviča, primer ukinjanja moralnosti v 
moralnem človeku z metodo, ki je podobna drugemu totalitarnemu koraku k popolni nadvladi. 
Hudodelec z nemoralnimi sredstvi izsiljuje svojo, fiktivno moralo, v Neumannovem primeru božjo 
moralo in resnico, pri tem pa je osvobojen odgovornosti in oborožen s svetim sovraštvom. »Tada 
na moje oči zaklaše Jevrejina Ašera, mladića od nekih dvadeset godina i rekoše mi: 'Taj se pozivao 
na tvoje učenje i na tvoj primer.' I rekoše mi još, pokazivši mi na jednog drugog mladića za kojeg 
sam kasnije čuo da je iz Taraskona: 'Tvoje odlaganje ubija one koji se verovali tvome učenju i koji 
slede tvoj primer.' Tada ga otpustiše oni što su ga držali i mladić pade na zemlju licem prema meni, 
jer još ne bejah ništa izustio, a oni mu već zadaše smrtonosni udarac sa leđa.«140 
Kiš s podtalnim tokom svoje misli, s filozofskim idejo o večnem vračanju in raznovrstnimi 
sovpadanji, ne le da povezuje peto in šesto poglavje Grobnice, temveč nas tudi usmerja k 
premisleku o dejstvu, da se v vsaki njegovi zgodbi – kar smo tekom analiza odkrili na več mestih 
– pojavi element, najpogosteje ime, iz predhodnih zgodb ali ene izmed naslednjih, kar nakazuje, 
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da gre res za sedem pripovedi ene skupne zgodovine, za veliko, skupno pripoved, ki se razteza 
preko šest stoletij. Kiš Grobnico smiselno zaokroža tako, da ustvari nekakšno podtalno 
povezanost, celo mitologijo s ponavljajočimi se tipi. »Jer, arhetipsko svojstvo mita postaje 
dominantna komponenta u uzročno-posledičnom nizu priče budući da stvara utisak neminovnosti 
određenog niza događaja. Na taj način, legenda u Grobnici za Borisa Davidoviča prestaje da bude 
samo eksplanatorni okvir i pretvara se u znamenje jednog transcendentnog mehanizma koji 
unižava i, naposletku, uništava ljudsku ličnost.«141 Še ena podobnost za konec: smrt Neumanna in 
smrt Novskega sta prevlečeni s tančico skrivnostnosti, ki je izražena sarkastično. Revolucionarja 
so Angleži videli sprehajati se pred Kremljem, dvajset let po njegovi smrti.. Za »malikovalca 
dvoma« – iz dvoma se namreč rojeva prava vera – in erudita Neumanna pa ni jasno, ali je v hudih 
mukah izdihnil na enem izmed soočenj z inkvizitorskim tribunalom ali pa je bil, kot mnogi 
intelektualci njegovega časa, sežgan na grmadi, ravno tako dvajset let kasneje. 
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2.7 KRATKA BIOGRAFIJA A. A. DARMOLATOVA (1892–1968) 
 
Zadnja in najkrajša izmed zgodb Kiševe zbirke Grobnica za Borisa Davidoviča ni 
posvečena nikomur. Po Deliću ne gre za to, da Kiš ni imel sedmega prijatelja, ki bi bil dostojen 
posvetila, temveč je bolj verjetno dejstvo, da glavni junak izbran za to zgodbo, A. A. Darmolatov, 
odstopa od vseh junakov predhodnih zgodb in glede na to morda ni najboljše posvečati jo 
komurkoli. Poglejmo kako je sam Kiš, v eni povedi, opredelil zgodbo: »Istorija nesrećnog 
Darmolatova je basna i kao takva ona je moralitet, naravoučenije cele knjige.«142 Pripoved torej 
vsebuje sporočilo, vprašanje je, kakšno. Naslov sam nas usmerja k – že omenjenemu – razmišljanju 
o Kiševi težnji po tem, da bi na karseda malem prostoru in čim bolj zgoščeno – pri čemer imajo 
detajli najpomembnejšo vlogo – opisal celotno življenje posameznika in s tem dosegel celovitost 
romana. Gre torej za parodiranje žanra in koncept kratke zgodbe kot »romana na dlani«, s katerim 
se želi pri bralcih doseči enak učinek kot z romanom, da gre torej za neko celoto življenja, vendar, 
da se bralec pri tem – zahvaljujoč kratkosti forme – v branju na nek način ne izgubi, da vselej 
ohrani vednost, da gre zgolj za literaturo, za paralelno in ne resnično življenje. 
 Biografija A. A. Darmolatova se poraja, kot se izrazi pripovedovalec, iz zmedene množice 
podatkov. Darmolatov že od ranega otroštva privlači Narava s svojimi skrivnostmi. Očetu pomaga 
pri seciranju živali in izvajanju poskusov, bere različne knjige in v skladu z njimi razvija svoja – 
za otroštvo značilna – nihajoča in spreminjajoča se prepričanja in strasti. Druži se s prijatelji, pred 
katere, ob neki priliki, položi iz cerkve pretihotapljeno hostijo. »Ništa, dakle, klasičnije od ove 
provincijske sredine i od ovog pozitivistički obrazovanog građanstva, ništa banalnije od ovog 
nasleđa gde se mešaju alkoholizam i tuberkuloza (po očevoj liniji) sa melanholičnom depresijom 
majke koja čita francuske romane.«143 Darmolatov že kot mladenič, prevzet z izkustvom in 
spoznanjem smrti matere, prične pisati prve pesmi. Po očetovi želji se vpiše na študij medicine, 
pri svojih triindvajsetih pa izda prvo pesniško zbirko. Pripovedovalec eksplicitno pove, da nima 
namere razpredati o pesniških lastnostih Darmolatova in njegove poezije. Po sedaj že ustaljeni 
metodi nam navaja prizore iz pesnikovega življenja, v duhu obledelih slik, pri čemer pa se opira 
na motive iz njegove poezije, za katero meni, da »pruža obilje empirijskih (pesničkih) činjenica 
koje poput starih razglednica ili fotografija iz olinjalog albuma svedoče jednako o putovanjima, 
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zanosima i strastima koliko i o književnoj modi«.144 V svojem pestrem življenju spozna tudi Borisa 
Davidoviča Novskega, ki ga je spoznal, ko je ta še »pohajkoval« po Evropi, ko si ga v vsakem 
trenutku lahko srečal drugje. Poslušal je nekatere njegove politično obarvane govore, s strahom, 
čudenjem in občudovanjem, kot da bi šlo za tri oblike istega občutja. »(Novski je, kažu, u relativno 
vegetarijanskim vremenima bio njegovom 'relacijom'; (...) ukoliko bi moćni zaštitnik pao u 
nemilost145 , za njim su se oburvavali niz strmu padinu svi štićenici, kao poneseni lavinom koju je 
pokrenuo krik unesrećenog.)«146 Novski je bil torej njegova povezava, njegov zaščitnik. 
Potemtakem je presenetljivo dejstvo, da Darmolatov ni bil nikoli aretiran. V navadi totalitarnega 
režima je bilo namreč to, da je »objektivnega sovražnika« želel v popolnosti izbrisati, torej tudi 
spomin nanj, kar je najtežja naloga tajne policije, saj nikoli ne more – kljub vsesplošnem 
vohunjenju med prebivalstvom – povsem z gotovostjo vedeti kakšne povezave ima žrtev, s kom 
vse se je družil in izmenjeval »nevarne misli«. Če si na tem mestu dovolim narediti kratko digresijo 
o tem vidiku totalitarne vladavine, bi rad povedal naslednje. Ideal totalitarne policije bi bila 
zmožnost imeti vsakega posameznika vnaprej zabeleženega, z vsemi njegovimi povezavami z 
drugimi ljudmi. Ta teoretično možni, vendar v praksi težko izvedljiv ideal bi tajni policiji 
omogočal sanje o popolnem izbrisu svojih žrtev. NKVD se je temu idealu močno približal.147 Tisti, 
ki mora izginiti, mora izginiti totalno, v preteklosti, sedanjosti in prihodnosti. »V totalitarnih 
deželah vsi jetniški prostori, ki jih nadzoruje policija, postanejo pravcate luknje pozabe, v katere 
ljudje po naključju padejo, ne da bi za seboj pustili običajne sledi življenja, kot sta truplo in grob. 
(...) Morilec za seboj pusti mrliče in čeprav se trudi zabrisati sledove lastne identitete, ne more 
izbrisati identitete žrtve iz spomina preživelih. Nasprotno pa tajna policija v svojih operacijah 
čudežno uspešno poskrbi za to, da žrtev sploh nikoli ni živela.«148 
 Čeprav ni bil nikoli aretiran, pa ga po prijetju Novskega prične preganjati nekakšna 
razumljiva in povsem naravna paranoja ter strah pred likvidacijo njega in njegovih bližnjih. 
»Krajem decembra, dva dana posle hapšenja Novskog, u kući Darmolatova zazvonio je telefon. 
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Bilo je tačno tri sata posle ponoći. (...) Sa one strane čula se samo stravična tišina koja ledi krv u 
žilama. (...) kraj pisaćeg stola, natovarenog rukopisima, rečnicima i knjigama koje je prevodio 'radi 
smirenja', stajao je pripremljen kofer sa stvarima predviđenim za iznenadno putovanje.«149 Na 
presenečenje vseh se mu ne zgodi nič. Objavi še eno pesniško zbirko, najdemo pa ga tudi – naglo 
ostarelega in okuženega – kot se izrazi pripovedovalec – s »psihološko kugo« – na ladji z imenom 
J. V. Stalin med stodvajsetimi pisatelji, ki so obiskali novi, na mukah taboriščnikov zgrajeni 
Belomorsko-Baltski prekop. Poseben je prizor s konca zgodbe, ko Darmolatova spremljamo kot 
udeleženca stoletnice Njegoševega Gorskega venca leta 1947, katerega se udeleži tudi 
pripovedovalec zgodbe. »Ja (ja koji pričam ovu priču) stajao sam sa strane i posmatrao kako se 
koprca pesnik-samozvanac u visokoj, asketskoj stolici Njegoševoj (...) Ali pouzdano pamtim: 
između raskrečenih nogu pesnikovih, pod izlizanim pantalonama, već se bubrila grozna 
oteklina.«150 Biografija A. A. Darmolatova se zaključuje s Post scriptumom v katerem nas 
pripovedovalec – z zvrhano mero ironije – obvesti o tem, da je bilo bolezensko stanje Darmolatova, 
njegova strahotna oteklina, ki jo je opazil na Njegoševem jubileju, vnesena v učbenike patologije, 
na planu literature in pisateljevanje pa gre za poduk, da za pisanje ni dovolj »imeti jajca«. 
 Odgovor na vprašanje, ali je biografija A. A. Darmolatova resnična, je negativen. Ni, v 
skladu s Kiševimi poetičnimi postopki temelji na dokumentih, večinoma prevzetih iz memoarske 
knjige Strah in upanje Nadežde Mendelštam, žene slavnega ruskega pesnika, enega Kiševih 
ljubših, Osipa Mendelštama. Zakonca se pojavita v sami zgodbi, na koncu, ko obiščeta že rahlo 
zblaznelega Darmolatova, ki se s svojim prijateljem iz otroštva na koncu niti ne poslovi, čeprav 
gre za zadnje srečanje med njima. Darmolatov je – med drugim tudi zaradi navedene situacije – 
izrazito nasprotje Mendelštamu, navkljub temu, da je sama literarna oseba Darmolatova 
sestavljena iz nekaterih elementov, ki jih je moč najti v biografiji resničnega ruskega pesnika. »Kiš 
je Mendeljštama doživljavao kao jednog od sebi najbližih pjesnika; Darmolatov je, pak, građen 
kao neko ko je Kišu veoma dalek i prema kome pisac ima izrazito ironičan i negativan odnos.«151 
Darmolatov ni glas stoletja nasilja, na njem je nekaj atipičnega, nekaj, kar ga ločuje od vseh ostalih 
junakov Kiševe zbirke. Njegovi dve bolezni, »psihološka kuga« in »elefantiaza«152, slednjo 
                                                           
149 Kiš, Danilo: Grobnica za Borisa Davidoviča, Beograd: BIGZ, 1990, str. 178. 
150 Prav tam, str. 181. 
151 Delić, Jovan: Kroz prozu Danila Kiša: ka poetici Kišove proze II., Beograd: BIGZ, 1997, str. 372. 
152 Elefantiaza ali limfatična filariaza je bolezen, ki jo povzročajo paraziti. Simptomi (ki jih v mnogih primerih sploh 
ni) se kažejo kot otekline na rokah, nogah, prsih ali spolovilih. Povzeto po: 
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pripovedovalec razpozna ob srečanju z Darmolatovim, nista brez metaforično-alegoričnega 
pomena. Prvo, »psihološko kugo«, lahko razumemo kot posledico zgodovinske realnosti, življenja 
v enem najbolj pestrih in brutalnih obdobij ruske zgodovine, kjer sta bili paranoja z maničnimi 
epizodami med prebivalstvom skorajda nekaj povsem normalnega. Druga bolezen je med drugim 
povezana z posameznikovo neplodnostjo, proces razvoja te bolezni, postopno večanje otekline pri 
Darmolatovu, pa lahko povežemo z obratno-sorazmernim upadanjem njegovega življenjskega 
elana in pesniškega navdiha. To zgodbo je Kiš najverjetneje označil za basen prav zaradi njene 
alegorične in parabolične narave.153 Pripoved je namreč polemično usmerjena proti tistim idejam 
o književnosti, ki se kažejo kot površne in lahkoverne (npr. psihoanalitični pristop). »Darmolatov 
je bio neplodan i kao pisac i kao muškarac; lažan pisac s lažnom biografijom koji hoće nasilno da 
se ustoliči u Njegoševoj asketskoj stolici. Darmolatov je, dakle, lažen, neplodan i sterilan, velikim 
mošnjama uprkos.«154 Zdaj lahko razumemo zakaj ta zgodba ni posvečena nobenemu izmed 
Kiševih prijateljev. Naknadno jo je Kiš posvetil vsem tistim nasprotnikom in kritikom, katerih 
obtožbe in napadi na njegovo Grobnico za Borisa Davidoviča so bili povsem brezpredmetni in so 
izvirali iz njihove nevednosti in pretencioznosti, iz njihove slepe zaverovanosti v velikost svojih 
literarno-kritičnih jajc. 
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154 Prav tam. 
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3. DEL: ENCIKLOPEDIJA MRTVIH 
 
 
 
»Ivan Iljič je čutil, da umira, in ves čas ga je prevzemal obup. Globoko v sebi je vedel, da umira, 
vendar se tega ni mogel privaditi – tega preprosto ni razumel, tega nikakor ni mogel razumeti. 
(...) »Končano!« je rekel nekdo nad njim. Te besede je zaslišal in jih ponovil v svoji duši. 
»Končana je smrt,« si je rekel. »Ni je več.« Vdihnil je, se ustavil na polovici vdiha, se iztegnil in 
umrl.« 
 
L. N. Tolstoj: Izpoved 
 
 
 
»Ko se učimo živeti, se učimo tudi umirati. Vsaj tako bi morali dosledno ravnati. Kdor ne zna 
prav živeti, bo težko znal tudi prav umreti. Ko premišljujemo o življenju, torej nehote 
premišljujemo obenem o smrti.« 
 
A. Trstenjak: Umrješ, da živiš 
 
 
 
 
 
 
 
V Kiševem svetu  Stanojević, M. (2019) 
78 
 
3.1 SIMON ČUDODELEC 
 
Prva zgodba Kiševe zadnje knjige, izdane za časa pisateljevega življenja, je zgodba o 
Simonu Čudodelcu, heretiku, gledano iz stališča krščanske vere. Pri tej zgodbi gre, po Kiševih 
besedah, za variacijo na temo ene izmed gnostičnih legend. Postavljena je v leto 17 po Kristusovem 
vstajenju, v pokrajino Samarijo na območju današnjega Izraela. Vzpostavljeni ambient nosi v sebi 
nekakšen pridih izvornega, iskonskega časa človeka, kjer so čudeži mogoči in kjer krščanstvo še 
ni doseglo svoje prevlade v večini ljudskih duhov. Simon je odličen govornik, velik erudit – govori 
namreč štiri jezike in več lokalnih dialektov – in človek dvoma, tako kot Baruch David Neumann 
ve, da se le iz dvoma lahko porodi iskrena vera v nekaj ali nekoga. Prekrit je s tančico 
skrivnostnosti, saj nihče ni seznanjen z njegovim točnim poreklom, niti sam Simon na to vprašanje 
ne odgovarja oziroma je »odgovarao jednim širokim zamahom ruka koji je obuhvatao jednako 
prvo naselje kao i pola nebosklona«155, kar lahko razumemo kot znak za njegov kozmopolitski 
pogled na svet. Kiš se je pri karakterizaciji Simona opiral tako na pisne kot na ustne vire obojih, 
njegovih učencev in njegovih nasprotnikov. 
Kar Simon nudi ljudem ni odrešenje in večno življenje, ampak nekaj veliko nevarnejšega, 
spoznanje. »'Ja nisam apostol' kaže Simon, 'ja sam jedan od vaših. Oni vam stavljaju ruku na glavu 
da bi vas nadahnuo sveti duh; ja vam pružam ruku da vas izvučem iz prašine.'«156 Zato se v zgodbi 
zoperstavi apostolu Petru s tem pa tudi krščanskemu Bogu in kršanskemu pogledu na svet. 
»Njegova jeres je njegov intelektualni i moralni stav, njegov izbor: uz saznanje ide i pustinja, 
progonstvo, muka, 'jer ko širi znanje širi i muku'. Saznanje je, po svojoj prirodi, paklena stvar. 
Zato Simona Čudotvorca više od njegovoga opisa karakteriše zlatna minđuša u lijevom uhu – 
zmija koja sebi guta rep.«157 Zlati uhan dobi v tem kontekstu metaforičen pomen in doprinaša k 
karakterizaciji Simona. Je znak njegove želje po spoznanju, spoznanje pa je zanj najvišja 
kategorija, nad vero in nad bogom. Simonov izraz na obrazu je opisan kot sarkastičen, kar je v 
skladu z njegovimi sarkastičnimi vprašanji, opazkami in odgovori, ki jih izjavlja nasproti apostolu 
Petru in njegovim privržencem. Druga najpomembnejša oseba v zgodbi oziroma oseba, kateri je 
avtor posvetil – za Simonom – največ pozornosti, v smislu njene individualizacije in 
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156 Prav tam, str. 11. 
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karakterizacije, je Simonova spremljevalka Sofija, bivša prostitutka in ena najzvestejših 
Simonovih učenk in podpornic. Že njeno ime nosi pomen, ki se sklada s Simonovimi svetovnimi 
nazori, saj grški izraz sophia pomeni modrost, njen opis pa se sklada s tem pomenom. Ime je tako 
del njene metaforične karakterizacije. »Simonovi su učenici govorili o njoj kao o oličenju mudrosti 
i zrele ženske lepote (...) Njena negdašnja sudbina robinje i naložnice služila mu je (Simonu; 
opomba M. S.) kao očigledan primer, primer i pouka, Jehovine okrutnosti i surovosti ovoga sveta. 
Taj Pali Anđeo, to Zalutalo Janje, tvrdio je on, samo je žrtva Božje okrutnosti, Čista Duša zatočena 
u ljudskom telesnost. Njen duh se selio vekovima kao iz posude u posudu, iz jednog tela u drugo, 
iz jednog privida u drugi.«158 Sofija je torej primer Simonove modrosti in več kot to. Je utelešenje 
ideje o tragičnosti zemeljskega bivanja, o ujetosti duše, večne entitete, v minljivem in omejujočem 
telesu, predvsem pa zastopa pojem spoznanja kot edine kategorije v človeški naravi, ki nam lahko 
omogoči vzpon k nečemu absolutnemu, presežnemu, in v tem smislu večnemu. Ne gre za obljubo 
nečesa po smrti, večnega kraljestva kot v primeru krščanske dogme, ne gre za cilj, temveč za pot, 
ki jo mora profani človek prehoditi, da bi se lahko vzdignil nad efemernost vsakdanjega življenja 
s spoznanjem lastne tragičnosti in nesmisla, ter bi sprejel življenje – v duhu Novskega in 
Neumanna – v imenu tega spoznanja. »Ako je 'sudbina robinje i naložnice' zadesila i onu koja je 
'oličenje mudrosti i zrele ženske lepote', onda ovaj svijet nije prevedno uređen, a onaj koji ga je 
uredio ne može se zvati mudrim i pravednim Gospodom.«159 
Sofija je dokaz o nepravičnosti krščanskega Boga, dokaz, ki ga vsak posameznik lahko vidi 
in se o njem empirično prepriča, medtem ko je abstraktni krščanski Bog dostopen »izbrancem«, le 
tistim, ki iskreno verujejo – kaj v tem kontekstu pomeni »iskreno verovanje« bi bil lahko predmet 
ločene raziskovalne naloge. Dvom v nekaj abstraktnega je z vidika človeka veliko bolj upravičen 
kot dvom v nekaj empiričnega, tostranskega. Kdo je že kdaj videl svet v katerem ni bolečine in 
trpljenja, bolezni in umiranja? Predvsem pa zakaj bi nekdo zavrgel zemeljsko življenje, ne glede 
na njegovo profanost in minljivost, v imenu obljube, ki mu ni dana od boga samega, temveč od 
njegovih samooklicanih kurirjev, o katerih vsebini pa se tako ali tako ne more prepričati? Bog je 
Beseda – eden največjih nesmislov, ki si jih je izmislil človek, saj abstraktno (krščanski Bog) ne 
more dobesedno ustvariti realnega (Besede, materializirane v obliki svete knjige). Toda ljudstvom, 
ljudskim množicam, ki se že od pamtiveka obnašajo kot Pavlovovi psi, dvom in spoznanje nista 
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dovolj. Ljudstvo želi zagotovilo posmrtne, blažene večnosti v strahu pred enako predpostavljenim 
– in tako enako neverjetnim – večnim peklom. Pavlovovi psi so se naučili jesti ob zvoku zvonca 
in ne ko so bili lačni, ravno tako kot smo se mi ljudje naučili verjeti, ne v tisto, kar nam govori 
naša notranjost, naš um in naše življenje, če ga znamo razbrati in pogledati preko njegovih 
vsakdanjih pojavnosti, se potopiti globlje vanj, odkriti bistvo pa čeprav je to bistvo nesmisel. 
Ljudje žal raje verujemo v tisto, kar si naša notranjost želi, verujemo zaradi obljube, ki nam je 
dana, utilitaristično in skoraj hinavsko si želimo prevarati življenje, čigar tragična minljivost ima 
svojo vrednost v spoznanju, pri tem pa ne dvomimo, ni nas strah in niti ne pomislimo, da bi se 
morda lahko v svoji slepi veri motili. Zgodba o Simonu Čudodelcu nam ponudi sliko ljudstva, 
povsem neindividualiziranega in uniformiranega. »Tu sliku rajskih perivoja, koja je u početku 
svima izgledala smešna i nemogućna – ko je još video da sunce večno sija, da bolova i smrti nema? 
– ti su mladci blagih plavih očiju (apostoli in apologeti krščanstva; opomba M. S.) opisivali s 
takvom uvjerljivošću, s takvim nadahnućem, da im narod poče verovati. Kad se jedna laž ponavlja 
dugo, narod počinje da veruje. Jer vera je narodu potrebna.«160 Res je, ljudstvo potrebuje vero, 
tako kot odvisniki potrebujejo svojo drogo, zaradi strahu, zaradi brezupa, zaradi notranje praznine. 
Težko se je sprijazniti z mislijo, da po smrti izgineš in da izgineš za vedno. Težko se je sprijazniti 
s petdesetimi, sedemdesetimi ali stotimi leti življenja, ki se končajo v niču, v nebivanju, težko je 
temu pridati smisel in se na ta način izpolniti kot umno in duhovno bitje. Kakšna nečimrnost, 
kakšen, po eni strani, prevzeten odnos človeka do samega sebe, po drugi pa, kakšno samovoljno 
degradiranje tega istega človeka in njegove narave. Rojen s krivdo, kakšna krivica! Kakšna 
strahopetnost pred možno praznino smrti, pred potencialnim večnim mirom brez sebstva. Jezus je 
umrl za nas? »Ta 'veseli oznanjevalec' je umrl, kakor je živel, kakor je učil – ne da bi 'odrešil ljudi', 
marveč da bi pokazal, kako se živi. Praksa je tisto, kar je zapustil človeštvu: njegovo obnašanje 
pred sodniki, pred biriči, pred tožniki in pred vsemi vrstami klevet in zasramovanja – njegovo 
obnašanje na križu. Ni se upiral, ni zahteval svoje pravice, ni storil niti koraka, da bi odvrnil od 
sebe najhujše, še več, izzival ga je. . . In molil, trpel, ljubil, je s tistimi, v tistih, ki so mu storili 
hudo . . . «161 Življenje preroka je pomembnejše kot njegova smrt. Življenje preroka je tisto, ki ga 
je treba častiti s čustvi in razumom, ne smrt. Smrt pride, tako ali drugače, biološko ali nasilno, s 
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pravico ali krivico, in vsa naša vprašanja, naši dvomi, naše upanje in hrepenenje, naša oseba se bo 
strnila v tem doživetju, kjer nam obljube ne bodo več potrebne in kjer se ne bomo več bali ničesar. 
V zgodbi se torej na eni strani pojavljata individualizirana Simon in Sofija – z učenci – 
nasproti Petru in njegovim učencem, predvsem pa nasproti neindividualiziranemu ljudstvu. Debata 
med Simonom in Petrom, nizanje Petrovih argumentov za krščanstvo proti Simonovim 
argumentom proti krščanstvu oziroma za dvom in spoznanje, zastane, ko Peter omeni Jezusove 
čudeže kot dokaz božjega obstoja in njegove pravičnosti. Simon mu odgovarja: »'Čuda nisu 
nikakav dokaz pravednosti', reče Simon. 'Čuda služe kao poslednji dokaz samo za lakoverni puk. 
Tu je modu uveo onaj vač nesrećni Židov što je završio na krstu.'«162 Odloči se Petru pokazati 
čudež. Poletel bo proti nebu. Ne uspe mu takoj, saj, kot sam pravi, to ni lahko in veliko lažje je 
modrovati kot dejansko poleteti. Vendar na koncu mu uspe. »I videše odjednom kako se smrtno 
telo Simona Čudotvorca odvaja od zemlje, kako se diže uspravno i sve naviše, mrdajući rukama 
tek malko, kao riba perajima, sasvim malo, skoro neprimetno, a kosa i brada mu se lelujahu od tog 
sporog letenja, od tog lebdenja.«163 Peter, njegovi učenci in narod, ki je prišel spremljati sprva le 
verbalni boj med Simonom in Petrom, niso mogli verjeti svojim očem. Peter spozna – in to je eden 
izmed pomembnejših trenutkov v zgodbi – , da v tem primeru, ko je čudeža sposoben smrtni 
človek, potemtakem ni nujno, da je krščanstvo ena in edina resnica tega sveta, temveč zgolj ena 
izmed možnih resnic in razlag, pri čemer pa svet ostaja zastrt s skrivnostnostjo. V svojem obupu 
se obrne k svojem Bogu po nasvet. Ta mu odgovarja, naj vztraja pri veri v njega in naj pove narodu, 
da je moč vere večja kakor varljivost čutil ter da je Simon brezbožnik, ki je in bo ostal, ne glede 
na svojo voljo, moč, spoznanje in dvom s pomočjo katerih je poletel, omejen, smrten in končen. 
Naj jim tudi reče, da mu je on, eden in edini bog, dal te veščine in nihče drug. Simon bo minil v 
svoji končnosti, njim, »pravovernikom«, pa je zagotovljeno večno življenje. Kakšen vase zagledan 
bog! Ko poskuša Peter strmoglaviti in razvrednotiti Simonovo dejanje, se oglasi Sofija, ki se v 
duhu prave modrosti v zgodbi javlja na posebnih mestih, prav tako pa so posebne in večpomenske 
njene besede. Pravi, da četudi Simon pade, je s tem še vseeno zmagovalec. Kaj misli s tem? Simon 
strmoglavi in v tem je, po Sofijinih besedah, dokaz njegovega učenja. Njegovega učenja, ki uči, 
da je življenje samo padec, da je življenje samo po sebi tragično in ima smisel le v spoznanju 
tragičnosti, ki je njegova minljivost. Zato oddide Sofija v puščavo, simbolni prostor vročine pekla, 
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začasnega pekla življenja, ki se bo ohladilo v smrti. Simon je namreč v svojem učenju obljubljal 
le to, spoznanje in puščavo.   
V drugi verziji zgodbe je Simon svoj izziv s čudežem usmeril proti Zemlji, največji od vseh 
Iluzij kot ji pravi pripovedovalec. »'Ukopajte me šest lakata duboko u zemlju', reče Simon posle 
kratka razmišljanja. 'Kroz tri dana ću vaskrsnuti kao onaj vaš' . . . «164 Čez tri dni, ko so odkopali 
Simonov grob, so ga našli smrdečega in trhonečega. Sofija potegne iz te Simonove smrti enak 
zaključek kot iz predhodne. Morda lahko v duhu Simonove usode razumemo naslednjo 
Unamunovo misel: »I misle da nas varaju najvećom varkom i kazuju nam kako se ništa ne gubi, 
kako se sve preobražava, kreće i menja, i kako ni njamnji delić materije ne propada niti iščezava 
najmanji zamah snage, i ima ih koji nameravaju da nas time teše! Bedna uteha! Ne brinem za svoju 
materiju niti za snagu, pošto one nisu moje čim ja nisam više svoj, to jest večan. Ne težim da 
utonem u veliko Sve, u beskonačnost i večnost Materije ili Snage, ili u Boga; ne želim da budem 
opsednut Bogom, već da on bude moj, da postanem Bogom ne prestavši da budem ja onaj koji 
vam sada ovo govorim. Ničemu nam ne služe obmane monizma; hoćemo stvarnu suštinu o 
besmrtnosti, a ne varku.«165   
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3.2 POSMRTNE ČASTI 
 
Časovna in prostorska umeščenost druge zgodbe zbirke Enciklopedija mrtvih je povsem 
drugačna od prve. Odvija se v nemškem pristaniškem mestu Hamburg, leta 1923 ali 1924. Gre za 
čas hude inflacije, ko mornarji in pristaniški delavci nosijo drobiž v kartonastih škatlah. Objektivni 
ton uvodnih povedi že v drugem odstavku zamenja subjektivni, ki se prične z novico o smrti 
prostitutke Marijete, za katero ukrajinski mornar in revolucionar Bandura pravi, da je izgorela od 
ljubezni. Govori v retrospektivi, pet let po njeni smrti, ko je sam že odvržen iz družbe, podoben, 
kot navaja pripovedovalec, zarjaveli ladji, ki trohni v plitkem morju. Že na začetku je pozornem 
bralcu moč zaznati, da gre za smrt, ki je v očeh mornarja idealizirana in tako povzdignjena nad 
profanost, nizkotnost in tragiko njenega položaja za časa življenja. »Nije mogao uz njeno božansko 
telo da veže ni jednu banalnost, a zapaljenje pluća je 'buržoaska bolest'. (...) 'Ne brini', krklja 
Bandura, 'nijedna kurva na svetu ne bejaše iskrenije ožaljena . . . I nijedna ne bejaše sahranjena sa 
većim počastima.'«166 Ne gre zanemariti očitnega sovpadanje v socialnem statusu med Sofijo, 
Simonovo zvesto spremljevalko, in Marijeto, čigar življenje in smrt sta v nadaljevanju zgodbe 
opisani z Bandurove psihološke perspektive, časovna razlika med njunima življenjema pa, kot 
ugotavlja Delić, ima svoj smisel, kot večina analogij, ki jih med zgodbami vzpostavlja Kiš. 
»Ogromna vremenska razlika između njih (Sofije in Marijete; opomba M. S.) poništava značaj 
konkretnog vremena, ističući apsolutne metaforičke vrijednosti ljubavi i smrti i slaveći ženu kao 
'urnu blaženstva'.«167 Zgodba temelji na dokumentarni predlogi, na epizodi iz knjige nemškega 
pisatelja Jana Valtina, ki se v zgodbi pojavi kot eden mnogih Marijetinih ljubimcev in Bandurov 
sogovornik. Navdih je Kiš črpal iz motivov flamskega slikarstva, kar vnovič potrjuje Kiševo 
pripadnost nekaterim izmed poetičnih načel, ki so v njegovem ustvarjanju postali stalnica. S tem 
mislim predvsem na dokumentarni postopek, njegovo zavestno prepričanje, da literatura mora 
izvirati iz stvarnosti in da je izmišljanje v literaturi nevarno početje, še bolj pa njegovo umetniško 
odprtost, vidno v povezovanju različnih vej umetnosti, v tem primeru slikarstva. 
V noči pred Marijetinim pogrebom se je v Hamburgu zgodila t. i. separatna revolucija. 
Mornarji so z roparskim pohodom osvojili dvorce bogatašev, njihovi otroci pa so potrgali in 
poteptali rože iz vrtov buržoazije, prav tako pa niso prizanesli niti ostalim vrtovom in parkom po 
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mestu. Prostitutkin pogreb je bil tako ovenčan z velikanskim naborom raznovrstnega cvetja, 
vendar pa vse te cvetlice skupaj niso premogle vonja ene same samcate divje poljske rože, saj so 
iztrgane iz zemlje, pričele veneti. Pripovedovalec si na tem mestu dovoli svobodo rekonstruiranja 
Bandurovih misli, saj je bil on tisti, ki je mornarjem naročil, naj prinesejo le živo cvetje. Tok misli 
ukrajinskega mornarja z zavidljivo, filozofsko obarvano retoriko, ki mu jo pripisuje 
pripovedovalec, se glasi takole: »'Smrti se ne podvaljuje; cveće ima svoju jasnu dijalektičku 
putanju i biološki ciklus kao i čovek: od cvetanja do truljenja; proleteri imaju pravo na iste 
posmrtne počasti kao i gospoda; kurve su proizvod klasnih razlika; kurve su (dakle) dostojne onog 
istog cveća kojeg i gospođice iz dobrih kuća.' Itd.«168 Osrednji del pogreba je Bandurov govor, v 
katerega je, v skrajšani obliki, vključil Marijetino biografijo, ki jo je prepletel s svojimi prepričanji 
o družbeni nepravičnosti, razrednem boju, vanjo pa je vključil tudi spomine iz lastnega življenja 
in časa, ki ga je preživel z Marijeto. Posebej podrobno je opisal prvo srečanja z njo. Vredna 
omembe je tudi pripovedovalčeva – morda rahlo ironična – opazka, da nihče bolj boleče ne čuti 
minljivosti telesnosti kot starejše prostitutke. Bandurovo izrazje je, ko govori o Marijeti in 
prostitutkah na splošno, nenavadno vzvišeno in spoštljivo. Naslavlja jih kot dame, pri čemer je ta 
beseda zapisana z veliko začetnico, srečanje z Marijeto pa je opisano z neko usodno težo, kateremu 
sledi – za Banduro – skoraj mističen trenutek razsvetljenja ob njenem dotiku. »No tek kada je 
zakoračio u njenu sobu i kad je ona navukla na prozor tešku zelenu zavesu od somota i stavila mu 
svoju toplu ruku pod košulju, tek tada je shvatio: Marijeti nije bila namenjena nikakva uloga – ni 
Domaćice, ni Pletilje, ni Studentkinje, ni Iskušenice – jedino njoj nije bila potrebna komplikovana 
i dugo uvežbavana koreografija; ona je bila jedinstvena, neponovljiva; ona je bila lučka kurva.«169 
Bandurov poetičen pogrebni govor v katerem se vulgarna dejstva iz življenja prostitutke prepletajo 
tako z nesmisli kot s pesniškimi metaforami v stilu največjih poetov (kar je v tem primeru lahko 
celo eno in isto), nam izrisuje podobo Marijete v skoraj božanski veličini. » 'Volela je i pomagala 
mornare svih luka' – urla Bandura nad otvorenim grobom kao na mitingu – 'i nije imala predrasuda 
prema boji kože, rasi ili religiji. (...) a između njenih nežnih butina protekla je reka vrele sperme i 
slila se u njenu toplu vaginu kao u matičnu luku svih mornara, kao u utoku svih reka' . . . «170 
Marijeto, o kateri resnično objektivno ne vemo nič, bo bralec te zgodbe doživel na način kot jo je 
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Bandura, za katerega je bila njena »ljubezen« ena glavnih življenjskih opor. V njegovih spominih, 
katere ne moremo empirično ne potrditi ne ovreči, njuna ljubezen živi, živi v zavedanju, da ni bila 
zgolj njuna, temveč so si jo z njima delili tudi drugi, vsi tisti, o katerih Bandura pravi, da jih je 
imela prostitutka-boginja resnično rada. On je bil eden izmed teh. Ob koncu njegovega govora se 
zgodi nekaj, kar nam pripovedovalec ne zna razložiti. Žalujoči so pričeli trgati tudi cvetje z grobov 
– kljub Bandurovemu ukazu, da naj tega ne počnejo – in ga metati na krsto in grob te neprekosljive 
pristaniške Kurbe, vse dokler ni pred njimi stala velikanska grmada cvetja.     
Pri tej zgodbi je pomembno omeniti Kiševo virtuozno menjavanje pripovedovalčeve in 
Bandurove perspektive, pri čemer se poigrava s tretjo osebo ednine, vendar pri tem ohranja 
mornarjevo psihološko perspektivo, se vanj vživlja, kar mu omogoča komentarje obarvane z več 
ali manj ironije in poudarjanje detajlov po njegovi želji. »Ovo učestano mijenjanje spoljašnje i 
unutrašnje perspektive, i majstorsko korišćenje tuđeg glasa, ovo stalno miješanje junakovog svijeta 
i govora s pripovjedačevim glasom i sviješću, čini ovu priču izuzetnom i lirski briljantnom.«171 
Zmaga literature nad smrtjo je morda res zgolj začasna in zato nična, vendar je Kiš v zgodbi 
Posmrtne časti, z uporabo tujega glasu in tujih misli izvrstno rekonstruiral življenje na videz 
nepomembne osebe, katere smrt je, kot nam je to pokazala zgodba sama, očitno imela duhovno in 
revolucionarno moč, ki je prevzela toliko ljudi in do te mere, da so v njeno čast mesto oropali 
cvetja. Na dan njenega pogreba je bila edina v mestu, ki je imela rože, in morda ji bo veličastna 
nenavadnost njenega pogreba zagotovila nesmrtnost v spominu ljudi tudi po tem, ko bodo tisti, ki 
so z njo delili posteljo, ki so poznali njen dotik in okusili njeno ljubezen, že zdavnaj umrli. Žal 
nam svet literature oziroma avtorjeva milost ne nameni vedno tako daljnosežnih epilogov. Bralčev 
epilog, ustvarjen po lastni domišljiji, tako mora ostati nepotrjen, vendar zaradi tega nič manj 
verjeten ali manj resničen. 
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3.3 ENCIKLOPEDIJA MRTVIH 
 
Podnaslov naslovne zgodbe zbirke Enciklopedija mrtvih se glasi Vse življenje. Celotno 
življenje nekoga naj bi v literaturi zajemal roman. Pri analizi Grobnice za Borisa Davidoviča smo 
na več mestih že omenili Kišev hibridni žanr, obrnjen proces v katerem ni možno le razširiti kratko 
zgodbo in iz nje narediti roman, temveč je možno tudi obratno. Kratka zgodba lahko z veščim 
zgoščevanjem preobrazi siže romana in postane »roman na dlani« oziroma lahko vsebuje siže 
romana v potencialnosti. Druga pomembna lastnost, ki je sicer lastnost celotne zbirke, vendar je v 
tej zgodbi morda najbolj neposredno izražena – že z naslovom – , je Kiševa težnja po uresničitvi 
žanrskega ideala, literarnega dela, ki bi se lahko bralo tudi kot enciklopedija, z enakimi sredstvi, 
torej s poetiko strnjevanja in zgoščevanja, vnašanjem pravih detajlov na pravih mestih, 
dokumentarnim postopkom, medbesedilnostjo, citatnostjo itd. Zgodba Enciklopedija mrtvih je 
posvečena prvi Kiševi soprogi Mirjani Miočinović, ki je bila Kišu v kontekstu literarnega 
ustvarjanja v veliko pomoč, predvsem, kar se tiče prevajalskega dela, poleg tega pa je zaslužna za 
posthumno objavo njegovih del. Oseba, katere življenje bo glavna junakinja zgodbe odkrivala v 
Knjigi življenja, označena z iniciali Đ. M., je aluzija na njenega očeta. 
Pripovedovalka zgodbe je ženska, ki sanja, vendar dejstvo, da sanja ostaja bralcu neznano 
do samega konca, čeprav je na nekaterih mestih moč občutiti sanjsko atmosfero. V prvi osebi nam 
sporoča vsebino svojih sanj. V njih izpisuje vsebino iz življenja njenega nedavno – slaba dva 
meseca pred njenim izletom na Švedsko in za katerega je bil v veliki meri povod prav prebolevanje 
očetove smrti – preminulega očeta, ki jo je našla v podrobnostih zabeleženo v knjigi z naslovom 
Enciklopedija mrtvih, ki naj bi se nahajala v Kraljevi knjižnici v Stockholmu. S tem, ko prebira in 
navaja podatke iz te knjige, zapisane v tretji osebi, doseže objektivnost, saj so enciklopedije pisane 
impersonalno in objektivno, toda besedilo interpretira ona sama, kar pridaja zgodbi dimenzijo 
pristnosti, subjektivnosti in bližine njenega življenja življenju njenega umrlega očeta. »A o sebi 
naratorka govori malo. Iz prva dva pasusa se može zaključiti da je opsjednuta pozorištem i 
knjigama, da su pozorišta i biblioteka mjesta koja je intelektualno i emotivno uzbuđuju, a nešto 
kasnije ćemo saznati da se dobro snalazi u enciklopedijskoj literaturi i vrlo brzo shvata koncepciju 
na kojoj je izgrađena Enciklopedija mrtvih. (...) a po njenom govoru možemo suditi o elegantnoj 
rečenici, visokom obrazovanju, visokoj senzibilnosti, rijetkom daru za metafizičke doživljaje i 
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sposobnosti zaključivanja na osnovu očevih slika i slika viđenih u snu.«172 Pripovedovalka po 
doživetju sanj, po videnju v njih oziroma fantazmagoriji, ni več ista oseba, njena predstava o očetu 
je v veliki meri spremenjena in izpopolnjena, saj ji enciklopedija omogoča številne poglobljene 
ugotovitve in spoznanja, ne le o življenju njenega očeta, temveč tudi o življenju in smrti nasploh, 
o nenehnem izmenjavanju dveh metafizičnih sester, Ljubezni (Erosa) in Smrti (Tanatosa) v 
stvarnosti, ter o veliki težnji Človeštva po svojem deležu v nesmrtnosti. Prav figura sanj, sanjska 
atmosfera, daje zgodbi njeno vsemogočnost in metafizično težo. Ne pozabimo, da sta si v Kiševem 
svetu sanje in smrt zelo blizu po svoji skrivnostnosti in odsotnosti zavestne posameznikove volje. 
Ne gre torej zgolj za okvir pripovedovanja, temveč na sanjah počiva umetniška resnica zgodbe.173 
Prehod v sanje je povsem nezaznaven in potemtakem enak dejanskemu prehodu, neulovljiv ne 
glede na človekove napore, da bi ta prehod zaznal in ujel sanje na delu – kar je mladi Andreas Sam 
poskušal storiti v romanu Zgodnje muke. Sanje, kljub bujenju iz njih s tem ne izgubijo svoje 
resničnosti ali vrednosti, prej nasprotno, potrjujejo dejstva iz budnega, zavestnega življenja, tako 
pripovedovalkinega kot tudi iz življenja njenega očeta. Vendar pa je doživljajski prepad med njima 
ogromen, v sanjah je mogoče vse, zato je bujenje v realnost vselej dogodek, ki razočara.  
Njen obisk Kraljeve knjižnice se zgodi ponoči. Tja jo odpelje njena švedska vodička, gospa 
Johansson, in jo prepusti čuvaju, ki bo po njenem razgledovanju knjižnico zaklenil in jo pospremil 
ven. Ko ostane sama v velikanski knjižnici hitro ugotovi, da je vsaka hala knjižnice označena s po 
eno črko abecede in da je tako celotna knjižnice v bistvu ena ogromna knjiga, enciklopedija. 
»Odjednom, gonjena nekim nejasnim predosećanjem, počeh da trčim. Čula sam kako mi koraci 
odjekuju višestrukim ehom koji se gubio negde u mračnoj daljini. Uzbuđena i zadihana, dođoh do 
slova 'M' i, sa sasvim jasnom namerom, otvorih jednu od knjiga. Bila sam shvatila, prisetivši se 
valjda da sam o tome već negde čitala, da je to čuvena Enciklopedija mrtvih. Začas mi se sve 
razjasnilo, još pre nego što sam otvorila golemi svezak.«174 Njena jasna namera se uresniči, ko 
takoj ob odprtju knjige zagleda sliko svojega očeta ob koncu služenja vojaškega roka v Mariboru 
leta 1936 in za katero pravi, da jo tudi sama poseduje. V strahu, da ji bo zmanjkalo časa in da bo 
morala kmalu zapustiti knjižnico, prične izpisovati dejstva iz očetove biografije, datume, imena in 
mesta, skratka podatke, ki bi bili oziroma so brez večjega pomena za kogarkoli drugega razen za 
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njo, njegovo hčerko in njeno mater. »Ali ono što čini tu enciklopediju jedinstvenom na svetu – ne 
samo zato što je unikatna – to je način na koji su opisani ljudski odnosi, susreti, pejsaži; ono obilje 
detalja od kojih je sastavljen ljudski život.«175 Pripovedovalkina ugotovitev je, da je v tej knjigi 
zapisano vse oziroma največ, kar se lahko zabeleži o življenju nekoga, gledano nanj iz zunanje 
perspektive. Ta obširen arhiv nakazuje idejo, da življenje posameznika nima osi okoli katere bi se 
odvijalo, niti nima posameznik moči, da bi svoje življenje vselej nadzoroval in usmerjal v želeno 
smer. Življenje ni morje po katerem plujemo, temveč hudournik, ki dere proti nam in ki se ne kaže 
kot tesnoba eksistence, temveč kot vsakodnevne bolečine in trpljenja. Čas je tisto, kar nas vselej 
prehiteva, čas je edino, kar resnično oblikuje naša življenja s tem, ko neprestano drvi in ki nas bo 
prej ali slej pripeljal do končne točke naših življenj, do smrti. Premagati čas je mogoče le z 
vzpostavitvijo arhiva efemernega, tistega, kar je še bolj minljivo in bežno od mene samega, ki se 
razprostiram skozi več desetletij. Na koncu ne bom zmagal, vendar čas tudi ne. Dejstvo, da sem 
nekoč bil bo ostalo v večnosti, v tem je uteha – nična in prividna, a vendarle uteha – Enciklopedije, 
Knjige mrtvih, čigar cenjeni avtorji so verjeli v večno trajanje, v nekakšno biblijsko vstajenje, v 
tem so našli motivacijo za pisanje, saj bo tako lahko vsak umrli, bivajoč v večnosti, našel svojo 
lastno pozabljeno preteklost v tej veliki zakladnici spominov. Na tem mestu je vredno omeniti 
Unamunove besede: »Pamćenje je osnova individualne ličnosti, kao što je predanje osnova skupne 
ličnosti naroda. Mi živimo u uspomeni i pomoću uspomene, i naš duhovni život je u stvari samo 
težnja naših uspomena da bismo i dalje živeli, da bismo se nadali, težnja naših prošlosti da bi se 
stvorila budućnost.«176 Avtorji tega kapitalnega dela niso delali razlik med višjimi in nižjimi sloji 
ljudi oziroma so za njih, ki pišejo z vidika večnosti, te razlike povsem nepomembne in 
brezpredmetne. Edini pogoj za vstop v Enciklopedijo mrtvih je ta, da tistega, čigar življenje je v 
njej zabeleženo ni mogoče najti v nobeni drugi enciklopediji. Gre za egalitarno vizijo sveta, v 
katerem so, v talmudskem duhu, življenja vseh živih bitij pod soncem enakovredna in si zaslužijo 
enakovredno mesto v večnosti. Osnovno sporočilo avtorjev Enciklopedije je v tem, da je vsak 
človek zvezda za sebe, da se v zgodovini človeštva nič ne ponovi in vse tisto, kar na prvi pogled 
izgleda isto, komajda je podobno. V tem lahko zopet razpoznamo idejo o večnem vračanju 
enakega, vendar ne istega, ki smo jo spoznali že v okvirjih zbirke Grobnice za Borisa Davidoviča. 
Vse se ponavlja neskončno in neponovljivo in ravno zato avtorji Enciklopedije posvečajo toliko 
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pozornosti vsakemu človeškemu življenju. »Ponavljanje ne isključuje individualnost. Boris 
Davidovič Novski ipak nije Baruh David Nojman, iako je očevidan paralelizam njihovih sudbina 
i datuma. Čovjek – njegove patnje, ljubav, smrt, njegova individualnost i pojedinačnost – ima 
svoju autonomnu i autohtonu vrijednost; neponovljiv je i on, i svaki njegov postupak, ma kako 
ličili na druge.«177 V edinstvenost je edina mogoča oblika človeške večnosti. Ne pozabimo namreč, 
v duhu Miguela de Unamuna, da je svet ustvarjen zaradi vsakega izmed nas in da je vsaka človeška 
eksistenca vselej nova in težka. Vsi smo le ljudje iz krvi in mesa. »Ljudska duša vredi koliko i ceo 
svet, reče neko, ne znam ko, reče izvanredno.«178 In nikoli več ne bo, ob točno določenem času, 
na točno določenem kraju obstajala točno določena oseba s svojim, ne tako točno določenim, a 
vendar edinstvenim in enkratnim življenjem. To je glavno, implicitno sporočilo avtorjev 
Enciklopedije verjamem pa, da tudi eno izmed osrednjih Kiševih sporočil nam vsem. 
Enciklopedija mrtvih ni zgolj otožna pesem za očetom, ampak je več kot to. Je veličastna elegija 
vsem bitjem, vsem nam, ki obstajamo na tak, minljiv način. Ne umremo zgolj mi sami kot sinteza 
duše in telesa, temveč se z našo smrtjo prične izginevanje vsega tistega, kar smo imeli za svoje v 
vsakem trenutku življenja. V tem je Kiševa misel o življenju kot seriji malih apokalips. V takšni 
mali apokalipsi je umrla Đ. M.-jeva vizija o morju, pridobljena v času, ko ga je prvič zagledal ali 
pa je le misli, da ga je. To predstavo o morju je častil naslednjih štirideset let, vse dokler ni morja 
dejansko videl in bil razočaran. Neizkušena, nedotaknjena izkušnja je imela zanj veliko večjo 
vrednost kot odhod na morje in dejanski stik z njim. Realnost namreč ni bila sposobna izpolniti 
njegovih pričakovanj. Podobno je bilo z njegovo navado zbiranja znamk, ki so mu nadomeščale 
dejanska potovanja po svetu po katerih je hrepenel, vendar le toliko kolikor je bila ta želja 
neizpolnljiva, oddaljena, kolikor je hrepenenje gradil sam iz svoje notranjosti, brez soočenja z 
dejanskim. »A stamp does not replace an inner vision, but it records and marks it – it 'saves' it as 
a trace which can be activated.«179 Vendar pa tudi ta notranji arhiv, ki si ga posameznik gradi v 
sebi, ne preživi smrti. Njegova edina možnost je tako Knjiga življenja, ki ga hrani kot nekaj, kar 
je nekoč bilo.  
Vsi zgodovinski dogodki so povezani z življenjem pripovedovalkinega očeta oziroma so 
podani z njegove perspektive. Zgodovina je v Knjigi mrtvih razumljena kot vsota vseh človeških 
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usod, kot vsota dogodkov iz posameznih življenj, ki nas usmerjajo k atmosferi in stanju epohe. 
»Jer svaki je događaj povezan, rekoh li, sa njegovom ličnom sudbinom, svako bombardovanje 
Beograda i svako napredovanje nemačkih trupa prema Istoku, i njihovo povlačenje, dato je kroz 
njegovo sopstveno viđenje i u sprezi sa njegovim životom. (...) Iz te goleme reke njegove 
biografije, iz tog porodičnog romana odvajaju se rukavci, pa će, uporedo (...) biti ispisana i sudbina 
moje majke, i nas, njegove dece: čitavi tomovi svedeni na nekoliko rečitih paragrafa.«180 
Pripovedovalka nas v nadaljevanju opozarja, da Enciklopedija ne skrbi in ne beleži zgolj 
materialnosti, ne gre za knjigo, ki bi bila nekakšen popis inventarja, čeprav je med drugim tudi to. 
Beleži tudi duhovna stanja ljudi, njihove svetovne in življenjske nazore, njihov odnos do boga in 
drugih metafizičnih entitet, beleži vprašanja o posmrtnem življenja in posameznikove moralne 
norme. »Ali ono što najviše začuđuje, to je taj jedinstven spoj spoljnjeg i unutrašnjeg, to insistiranje 
na materijalnim činjenicama koje se zatim dovode u logičnu vezu sa čovekom, sa onim što se zove 
njegova duša.«181 Skozi materialnost avtorji Knjige mrtvih izvajajo zaključke o duhovnem 
dogajanju v posamezniku. Stvari govorijo o ljudeh, človekova duša pa obratno bije v svojem sijaju 
skozi stvari. Poglavje iz Knjige mrtvih, poglavje pod geslom pripovedovalkinega očeta, se zaključi 
tako kot se zaključi vsako življenje, vsaka biografija, s smrtjo in pogrebno ceremonijo. »Nemam 
snage niti da vam opisujem onaj pogled kojim se oprostio sa mnom na stepeništu bolnice dan-dva 
pred operaciju; u njemu je sažet čitav život i sav užas saznanja smrti. Sve što živ čovek o smrti 
može znati.«182 Da je neizbežna in da je v odnosu do nje vse tako majhno in nepomembno, tako 
minljivo in po svoje nesmiselno. 
Na koncu je pri zgodbi Enciklopedija mrtvih treba izpostaviti še nekaj. Pripovedovalkin 
oče, Đ. M., je svoja zadnja leta življenja namenil slikarstvu, v prvi vrsti slikanju cvetnih motivov 
– v tem lahko prepoznamo aluzijo na cvetje iz prejšnje zgodbe Posmrtne časti. Ob koncu listanja 
Knjige mrtvih in izpisovanja iz nje, pripovedovalka na poslednjih straneh opazi sliko oziroma odtis 
nekega cveta, ki si ga preriše v svoje zapiske, v pojasnilu pa prebere, da gre za osnovni cvetni 
motiv iz slik njenega očeta. Sama je poznala vse motive iz očetovih slik in je bila prepričana, da 
takšnega ali temu podobnega še ni videla. Ko prebere zadnji odstavek iz biografije njenega očeta 
vzklikne in se prebudi. Vse so bile le sanje. Realnost pobije njihovo veličastnost. Takrat je zapisala 
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vse, česar se je iz sanj spomnila. »Znate li šta je pisalo u tom poslednjem pasusu? Da je Đ. M. 
počeo da slika u času kada se u njemu pojavio prvi simptom raka. Da se, dakle, njegovo opsesivno 
slikanje cvetnih motiva poklapa sa razvojem bolesti. Kada sam pokazala taj crtež doktoru  
Petroviću, potvrdio mi je, ne bez čuđenja, da je sarkom u utrobi mog oca izgledao upravo tako. I 
da je efloracija trajala bez sumnje godinama.«183 Cvetni motiv je torej dejansko prerisala iz svojih 
sanj, kjer se je ta po mističnem naključju znašel in po še bolj skrivnostnem in nedoumljivem 
naključju – če posameznik verjame v naključja – bil enak obliki razvijajočega se raka v njenem 
očetu. S tem je v to zgodbo vpeljana še ena Kiševa tema, in sicer odnos med boleznijo in 
umetniškim ustvarjanjem. Kiš je doživel podobno usodo kot Đ. M., v času pisanja Enciklopedije 
mrtvih se je v njem namreč že razraščal njegov sarkom, njegov pljučni rak, ki ga je na koncu tudi 
pokopal. Avtorjem Knjige mrtvih je tako ušlo nekaj, kar ni moglo uiti pripovedovalki, hčerki 
pokojnega Đ. M., to nenavadno prepletanje lepote in smrti. »A horror transformed into beauty. 
Here, the flower is the symbol which interweaves death brought by the sarcoma with the fleeting 
nature of beauty – but nevertheless, beauty distilled from the horror of death. (...) This beauty will 
not last though; it will also be transient and ephermal, and will not reseem or resurrect anything 
that vanishes in the world of ephemera. If the soul is not at home in the world, in which everything, 
even the most cherished beings, vanish with vertiginous speed, then the world might be at home 
in the soul, temporarily preserved as a vision, as a dream with beauty distilled from horror. If the 
apocalypse is taking place constantly, at every single moment, perhaps salvation also takes place 
as every single moment?«184 Duša ohranja bežno življenje v sebi kot sanje, kot vizijo, kot čaščeno 
podobo, kot rojstvo lepote iz groze, literatura pa je tista, ki nosi pričevanje tega dušnega napora, 
da bi se osvobodila ali bolje rečeno odrešila minevanja, vsakodnevnih malih apokalips. V literaturi, 
v Enciklopediji mrtvih, bežno življenje privzame svojo večno obliko biografije in tako preseže 
svojo efemernost. To je edino vstajenje, ki ga z njo lahko doživimo. Nevidno, nematerialno, brez 
poslednje sodbe, ki je le oblika druge smrti. Ni večne kazni, niti večne odrešitve. To vstajenje se 
odvije med nami in v nas ter vselej ostane tostransko. Ko književnost poskuša govoriti o usodi duš 
po smrti, si mora predstavljati smrt kot življenje nekje drugje – Dantejev primer je v tem smislu 
eden najbolj reprezentativnih. Smrt in književnost se tako medsebojno (tudi) izključujeta. »Even 
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when it strives to be a thanatography, it becomes a biography.«185 Ko želimo govoriti o smrti, 
nujno govorimo o življenju. Književnost je življenje, je – kot jo je doživljal Kiš – konkuriranje 
bogu v ustvarjanju paralelnega življenja, umetnega raja, čigar umetnosti se pisatelj vseskozi 
zaveda. Od tod je izviral Kišev občutek krivde ob pisanju, občutek zamujenega dejanskega 
življenja, pa tudi zavedanje, da ima takšno ravnanje svoje posledice. Človek namreč ne more 
konkurirati bogu in ostati nekaznovan. S tem na umu lahko razumemo Kiševe besede, ko pravi: 
»moja bolezen je iskanje absoluta skozi literaturo. Literatura kot hrepenenje po nekem drugem 
življenju, literatura kot pisanja s telesom, literatura, ki prične živeti lastno življenje, literatura kot 
bolezen.«186 Zgodbo Enciklopedija mrtvih tako lahko razumemo – in v tem smislu to ni edina 
Kiševa zgodba – parabolično oziroma kot metaforo pisateljeve poetike. Književnost ni zmožna 
zanikati ničesar, še posebej ne smrti, lahko pa jo nadomesti oziroma preloži, vse dokler bo obstajal 
nekdo, ki bi zmožen pisati in nekdo, ki bo zmožen brati. Knjige smrti tako so in ostajajo knjige 
življenja. 
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3.4 LEGENDA O SPALCIH 
 
Če ob prvem branju Enciklopedije mrtvih pri vsaki zgodbi spregledamo veliko, na ravni 
implicitnega ali simbolnega, »besedilno nezavednega«187 ali metaforičnega, s tem ni nič narobe. 
V tem Kiševem zanosu osmišljanja smrti, in s tem posledično življenja, se je lahko izgubiti, še 
lažje pa ga je ne-razumeti. Sam sem se tega najjasneje zavedel pri prvem, pa tudi drugem in tretjem 
branju zgodbe Legenda o spalcih, zato me besede Jovana Delića iz njegovega obširnega dela o 
Kiševi prozi ne presenečajo. »Sama bi Legenda o spavačima iz Efesa – sudeći prema Kišovim 
zgusnutim i informativnim napomenama u pogovoru – mogla biti predmet jednog posebnog 
komparativno-akademskog istraživanja, koje bi od istraživača zahtijevalo poznavanje više jezika 
i kultura, i teorijsku utemeljenost u pitanjima intertekstualnih odnosa.«188 Legenda izvira iz 
Korana, kar nam Kiš razkriva v Post scriptumu knjige. Ta citat uporabi kot moto zgodbe, ki se 
glasi: »Ostadoše u špilji trista godina kojima treba dodati još devet.«189 Zapisovalci in razvijalci 
(npr. Taufik al-Hakim) so složni, da je prebuditev spečih eden od dokazov vstajenja mrtvih, 
variacijo legende pa je moč najti tudi v Talmudu, kjer se eden od spečih prebudi po sedemdesetih 
letih. V kasnejših različicah pride do nekaj sprememb in prilagoditev: »Sedam spavača, sedam 
plemenitih mladića iz Efesa koji su, po legendi, pobegli pred Dacijevim proganjanjima (250. g) u 
pećinu na brdu Celion. Posle 230 ili, po nekim drugim verzijama, posle 309 godina, oni su se 
probudili ali su ubrzo umrli, a njihova su tela prenesena u Marselj u velikom kamenom kovčegu 
koji se nalazi u crkvi Viktor. Njihova imena su bila: Konstantin, Dionizije, Jovan, Maksimilijan, 
Malhus, Martinijan i Serapion.«190 Kiš poudarja, s citiranjem iz Korana, da število spalcev, ki 
variira od ene do druge različice, ni edina skrivnost te legende, sploh pa ni presodni element 
legende. On sam se odloči za tri: Dionizija, Malhusa in Janeza z njegovim psom Kitmirom, ki 
»ležahu nauznak, ruku prekrštenih na molitvu kao u mrtvaca«. (...) spavača umornih od života i 
pokreta, no spavača; jer njihovi se udovi ipak pomicahu, neprimetno za oko ljudsko«191 Če je 
Grobnica svojevrstna proti-knjiga Borgesovi Splošni zgodovini podlosti, potem je Legenda o 
spalcih gotovo proti-legenda svojemu izvirniku, ki je poudarjal religiozno tendenco legende, 
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medtem ko Kiš to dimenzijo v veliki meri izključuje. Besedilo ima izrazit ritem, ki ga je avtor 
dosegel s ponavljanjem, naštevanjem, sintakso, vprašalnimi povedmi ali retoričnimi vprašanji.192 
Atmosfera zgodbe je, tako kot v predhodni Enciklopediji mrtvih, sanjska. Občutje časa je 
upočasnjeno s prostim očesom komaj zaznavnimi znaki življenja spalcev. Tega se povsem zavemo 
s pripovedovalčevo opazko oziroma poudarkom čuta zvoka pred čutom vida, ko pravi, da so jim 
nevidno, toda s nežno prasketajočim zvokom, rasli nohti. Človek percipira čas glede na zaznavanje 
spremembe v prostoru in če je ta sprememba komaj ali nerazpoznavna – kot v primeru pesjaka v 
katerem je zaprt Novski ali v primeru, ko pred njim, v enakih okoliščinah, streljajo nedolžne 
mladeniče – je občutje neminljivosti, večnosti toliko močneje. Vsi deli Kiševe legende so pisani s 
psihološke perspektive enega od spečih, Dionizija, izjemi sta le prvi in zadnji del. Dionizij je tisti, 
ki se je prebudil prvi, dotaknjen z vetrom časa in spomina kot pravi pripovedovalec, in čigar glas 
se prepleta z glasom Dionizija in nam dočara njegovo dezorientiranost, zmedo v zakrneli glavi in 
luknjo v spominu, njegovo vpraševanje sebe in sveta okoli sebe. Ni zmožen razločiti ali gre za 
sanje ali dejanskost, privid ali spomin. Mešanje zunanje in notranje perspektive, ki smo jo spoznali 
že v kontekstu Enciklopedije mrtvih in ne samo tam, se pojavlja tudi v tej Kiševi zgodbi. 
Pripovedovalec spremlja podzavestni tok Dionizijevih misli. Njegovo prebujenje je povzročila 
vrtnica v srcu oziroma trn, ki ga ja začutil. Gre za metaforo njegove ljubezni iz življenja pred 
dolgim snom, gre za Priskino ime, ki ga je v sebi priklical v spomin. »Upravo zato Dionizije ima 
povlašćenu poziciju u pripovijedanju u odnosu na spavače, jer ovo je knjiga o ljubavi i smrti (...) 
Njegov prijatelj Malhus i bogougodni pastir Jovan samo su epizodisti. Ljubav je, dakle, ta koja 
ima snagu vaskrsenja, buđenja i reinkarnacije i poslije trista godina sna, iako je svaki grijeh od nje 
dalek, uspavan i ubijen trovjekovnim snom. (...) Motiv 'ruže u srcu' provlači se lajtmotivski kroz 
priču, postajući dominantni lirski motiv.«193 Rože in njihov vonj je Kišev motiv, ki se je pojavil 
že v družinski trilogiji (Vrt, pepel in Zgodnje muke), prav tako pa je prisoten, kot sedaj že vemo, v 
zgodbah Posmrtne časti in Enciklopedija mrtvih, enako v kontekstu smrti, le da je v tej zgodbi ta 
motiv povzdignjen v simbol ljubezni. 
Prvenstvena želja Dionizija je ponovno spominjanje preteklega, razločiti kaj se je zgodilo 
pred snom in kaj med snom ter tako ugotoviti kaj je sedanjost, kaj je ta svet in čas v katerega se je 
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prebudil. Ve namreč ali pa bolj čuti, da se v njegovi notranjosti nahajata dve Priski. Prva je tista iz 
»prejšnjih sanj«, resnična, dejanska Priska, njegova ljubezen s katero se je obvezal na skupno 
večnost v življenju pred spancem, katerega si po dolgotrajni odsotnosti zavesti ni sposoben 
predstavljati kot dejansko doživetega časa. Druga Priska je iz njegovih tristoletnih sanj, Priska, o 
kateri je sanjal, zelo podobna resnični, vendar dovolj drugačna, da je Dionizij sam sposoben 
sprevideti razliko. »I on dozva živo, bolno-živo u sećanje njen lik, lik svoje Priske, no to sad bejaše 
lik dveju žena izmešan u vremenu i u njegovom sećanju u jednu jedinu, i tu ne bejaše međa ni 
granica, jer bejahu stvorene od praha i pepela dveju uspomena, od gline dva uzastopna stvaranja u 
koje san beše udahnuo jednu dušu, njegovu.«194 Dionizij v sebi združi lik obeh, dva spomina, dve 
resničnosti, iz česar nastane tretja Priska v kateri sta združeni obe, ustvarjena iz Dionizijeve 
ljubezni s spajanjem in zgoščevanjem obeh spominov v enega, v stilu samega Kiša in njegove 
poetike strnjevanja. V tem je izrazita metapoetska funkcija tega dela pripovedi in vnovična 
alegorija pisanja. Dionizijeva anamneza in njegovo ponovno spoznavanje sedanjosti in realnosti 
se na temelju ljubezni, lika tretje Priske, šele pričneta. Tisto, česar se v nadaljevanju Dionizij 
spominja kot življenja pred dolgotrajnim snom, postane zaradi oddaljenosti tarča dvoma, kar 
rezultira v ponovnem izpraševanju lastnosti realnosti. Kako v budnosti vem, da ne spim, če pogosto 
sanje dojemam kot resničnost, ki jo zaznavam s čuti? Gre morda le za sanje iz katerih se zbudimo 
v smrti? 
Pred tristoletnim spancem je Dionizija in njegove rojake zaradi krščanske vere preganjal 
kralj Decij, Priskin oče. Po prebujenju je situacija v svetu drugačna, ljudje so že sprejeli krščansko 
vero, zato ljudske množice, ki se zbirajo pred njihovo pečino v kateri spijo, niso več njihovi 
preganjalci, temveč njihovi podporniki in še več, častilci, ki jih iz pečine prenašajo na svojih rokah, 
pri čemer pojejo pesmi v slavo Gospoda. To dejstvo v Dioniziju povzroča največjo zmedo glede 
tega, kaj je resnično in kaj sanjsko, in nadalje, kaj je življenje in kaj smrt, poleg tega pa je moč 
opaziti sanjsko atmosfero – tako podobno realnosti – v dejstvu, da Dionizij ne more videti oči 
ljudi, ki ga nosijo na rokah. Neredko se nam namreč v sanjah zgodi, da zaznavamo, čutimo 
prisotnost nekoga, pogosto nam je znana celo identiteta osebe ne da bi jo pogledali v oči, v obraz, 
ki ga ne moremo videti, tako kot ne moremo videti svoje osebe, svojega obraza in prepoznati samih 
sebe v sanjah. Enostavno, intuitivno vemo ali bolje rečeno verjamemo, da smo prva oseba mi. Od 
tod izvirajo Dionizijeva skozi celotno zgobo ponavljajoča se vprašanja: »Da li to bejaše san? Da 
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li to bejaše snoviđenje ili već bejahu na vratima rajskim? Beše li to kraj more i snoviđenja ili to 
bejaše uzašašće njihovo? (...) I uzalud se trudio da proveri svoju sumnju, da pronađe neki pogled, 
neko ljudsko oko u kojem bi sagledao svoj lik, u kojem bi našao svoj pogled, sliku svoje budnosti. 
(...) Je li to san ili mesečarska tlapnja njegove poluuspavane svesti, san njegova paganska tela, jer 
od paganskih predaka, obožavalaca boga-meseca, boga-uštapa, predaka koji ga sad dozivlju. (...) 
Ili je to uzašašće njegove duše, čas kada se duša podvaja od tela, hriščanska duša od paganskog 
tela, grešno telo od grešne duše, kojoj je ukazana milost, kojoj su gresi oprošteni? (...) Je li to mora 
čistilišta kroz koja treba da prođe telo, je li to poslednja kazna i poslednja opomena grešnom telu, 
taj prizor ljudskog užasa, kako bi se duša, pre svog uzašašća, mogla da se priseti pakla?«195 in tako 
naprej. Čas Dionizijeve mladosti in čas njegove, tri stoletja kasnejše sedanjosti sta v njem 
izmešana. Iz preganjanega se je spremenil v čudodelneža, iz zatiranega v čaščenega. V svoji 
negibnosti in zmedi svoje zavesti, ne zmore ukreniti nič proti človeški nesreči in trpljenju na 
Zemlji, ne zmore pomagati, čeprav si tega želi, saj niti sam ne ve, kaj je res in kaj ne. Med njegovo 
predstavo sebe in med predstavo častečih ljudi o njem je velik prepad, ki pa vendar ni brez svojega 
pomena. »Vizija Zemaljskog užasa i ljudskog pakla konstanta je ove knjige. U tom raskoraku – u 
tom viđenju, od strane puka, Dionizija i njegovih suspavača kao blaženih čudotvoraca, i 
Dionizijevom doživljaju sebe, dnevne svjetlosti i užasa ljudske nesreće – valja vidjeti Kišovu 
prikrivenu polemiku s izvornom legendom i njenom religijskom porukom, njegov protivstav i 
'protivknjigu'.«196 Dionizij prične verjeti, da ne gre za sanje, da je to kar zaznava okoli sebe konec 
koncev le dejanskost. »Jer može se sanjati nebo, voda, vatra, može se sanjati čovek i žena, 
pogotovu žena, može se sanjati san na javi i san u snu, ali to zacelo ne bejaše san taj beli tesani 
kamen, ti svodovi, taj tvrdi grad.«197 Resničnost zemlje mu to zagotavlja kot edini element, ki ga 
ni mogoče sanjati, ki ga ni mogoče občutiti zgolj prividno, sanjsko. 
V dvajsetem fragmentu – kot že omenjeni izjemi, poleg prvega fragmenta – zgodbe se 
pripovedovalčev glas osvobodi Dionizijeve perspektive. Tristo let speče je smrt končno ujela. 
Pripovedovalec na začetku tega dela ponavlja frazo z začetka zgodbe: »Ležahu nauznak u mračnoj 
špilji u brdu Celionu, ruku prekrštenih kao u mrtvaca, njih trojica«198, vendar s spremenjenim 
                                                           
195 Prav tam, str. 93, 95, 97, 98, 101. 
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nadaljevanjem. »Ležahu mrtvim snom mrtvaca.«199, čemur pa v zadnjem odstavku sledi 
sprememba stila. Pripovedovalec, ki se na tem mestu obrača direktno bralcu njegove legende, 
pravi: »Da si ih, naišavši slučajno, video u tom stanju, ti bi se od njih okrenuo i pobegao; ti bi se 
skamenio od straha.«200 Apel, ki v sebi skriva občutje grozljivega, vendar obenem skrivnostnega. 
Videti »speče« je opisano kot prvovrstni moment »mysterium tremendum«.201 Celotna zgodba, z 
vzvišenim tonom v katerem je pripovedovana, z vprašanji o tem kaj je realno in kaj zgolj prividno 
in sanjsko, kliče po koncu, ki bo dvome razrešil in – od Dionizija še bolj – zmedenemu bralcu 
podal končni epilog. Toda konec je kljub jasnosti zastrašujoč, kot da ne gre za del tostranskega, 
temveč onostranskega sveta. Je šlo pri vsem skupaj zgolj za prehod med življenjem in smrtjo? 
Kako jasna je sploh črta, ki bivanje ločuje od nebivanja? Je smrt morda le druga oblika bivanja? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                           
199 Prav tam, str. 115. 
200 Prav tam. 
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3.5 ZRCALO NEPOZNANEGA 
 
Osnovo za peto zgodbo zbirke Enciklopedija mrtvih je Kiš našel v knjigi Yvonne Castellan 
Spiritualizem (1955). V njej je našel primer nekega gospoda Berarda, ki je bil na izletu prisiljen 
prespati v nekem prenočišču slabše kvalitete. Te noči je v sanjah do podrobnosti uzrl umor, ki naj 
bi se odvil tri leta kasneje prav v tej sobi, v kateri je sam spal. Po zaslugi njegovega preroškega 
videnja žrtev sicer ni preživela, vendar pa so z njegovo pomočjo odkrili morilca. Siže Kiševe 
zgodbe je drugačen, toda v nekaterih aspektih sovpada z izvirnikom – npr. v aluziji imen (Berard 
in Brener). Kiševa zgodba se od samega začetka odvija na dveh različnih lokacijah. Prva je pot 
med dvema mestoma, Aradom, ki se nahaja v današnji severozahodni Romuniji in pa Szegedom 
na jugovzhodu današnje Madžarske, po kateri se domov vozi gospod Brener s svojima dvema 
starejšima hčerkama, Hano in Mirjam, ki ju je oče ravnokar vpisal v gimnazijo v Aradu, kamor 
hodijo otroci iz boljših, premožnejših družin. Druga lokacija je hiša družine Brener oziroma 
psihični, sanjski svet najmlajše hčerke Berte, ki se že navzven razlikuje od svojih dveh sester po 
barvi las: onidve imata črne, Berta pa ognjenordeče. 
Že v prvem odstavku zgodbe se pojavi zrcalo, ki ga naslov napoveduje. »Onda se seti i 
izvadi iz džepa malecno okruglo ogledalo koje joj je otac kupio od nekog Ciganina, na vašaru u 
Segedinu. (...) Devojčica prinosi ogledalce licu, no na trenutak ništa ne vidi. Samo na trenutak.«202 
Dekličino ogledalo ni običajno, ima nekakšne čarobne kvalitete, saj je sredstvo s katerim sta dve 
različni lokaciji, pot in domača hiša, medsebojno povezani, s tem pa je tudi zgodba zaokrožena v 
celoto. »Postoji, međutim, potpuna podudarnost između događaja na putu, odnosno na njegovom 
sudbonosnom dijelu, i događaja u Bertinom snu: djevojčica sanja ono što se njenim sestrama i 
njenom ocu događa.«203 Zgodba s tem dobi metafizično dimenzijo, ki jo v tem smislu lahko 
razumemo kot dimenzijo onkraj ali nad naravo (grški izraz namreč dobesedno pomeni tisto, kar je 
po naravi oziroma za naravo; Aristotelovo Fiziko), saj je osredotočena na nadnaravno, čudežno 
videnje deklice. Berta je v gozdu, vendar ne dejansko, temveč v svojih sanjah, ki jih snuje medtem 
ko spi v domači postelji. Bralec tega ne more vedeti vse do tretjega in četrtega dela zgodbe. Kiš 
tako spet – sedaj smo tega že vajeni – menja in variira notranjo in zunanjo perspektivo in to na 
zavestno prikrit način. S prvo povedjo želi bralca celo zavesti s tem, ko pravi, da se zgodba ne 
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začenja in medias res, kot je to v navadi pri kratkih zgodbah. V bistvu se zgodba začne na mestu 
zločina, toda ne v realnosti, temveč v Bertinih sanjah. Preroška epizoda iz njenega videnja v 
ogledalu znotraj teh sanj, se bo odvila na tem mestu, v temnem gozdu in izkristalizirala usodo 
njenega očeta in njenih dveh sester. Glavni razlog za delno in pomanjkljivo razumevanje Kiševih 
del ob prvem branju – kar sem omenil na začetku predhodnega poglavja pri Legendi o spalcih – 
ali nasploh za nerazumevanje, je nedvoumno avtorjevo zavestno in namensko prikrivanje 
resničnega dogajanja, prekrivanje dejanskih povezav med posameznimi proznimi slikami, 
dogodki, osebami, datumi in drugim. Pripovedovalec precej prostora nameni opisu novega biča – 
stvar služi nekakšni karakterizaciji – gospoda Brenerja in pa opisu njegovega zunanjega izgleda, 
pri tem pa že napove njegovo smrti ob koncu zgodbe, ko pravi: »O čemu razmišlja jedan 
srednjoevropski jevrejski trgovac na dan svoje smrti – to možemo samo da nagađamo. Kao što 
možemo da samo mutno naslućujemo o čemu to razmišljaju ili sanjare kćeri jednog 
srednjoevropskog jevrejskog trgovca (četrnaest i trinaest godina) prvog dana po upisu u gimnaziju 
i posle prvog susreta sa velikim tuđim svetom. Sa drugim svetom.«204 Opisu verjetnega psihičnega 
stanja deklic Kiš nameni še več prostora. Njune misli so – po mnenju pripovedovalca – najbrž 
(prepričati se kakopak ne moremo) okupirane z dvomi, s strahom pred tem novim svetom, ki ju 
čaka in razočaranjem ob neizpolnjenih pričakovanjih. V prid teh misli govori tišina med deklicama 
na poti domov, medtem ko njun oče deluje več kot zadovoljen, z novim bičem in opravljeno nalogo 
njunega vpisa v gimnazijo. »I šta će reći majci – misle bez sumnje i o tome – , kako će sakriti od 
nje da im je splasnulo oduševljenje? Kako ne razočarati nju, svoju majku, koja ih je ispratila jutros 
sa suzama, kao da ih prati na venčanje ili, božemiprosti, u smrt . . . «205 Smrt se tako napoveduje 
na več mestih, nekje odkrito in dobesedno, spet drugje prikrito in metaforično, kot je to v primeru 
gospoda Brenerja na nekem drugem mestu v zgodbi, ko mu v misli šine verz o zahajanju sonca, ki 
pada za horizont kot krvava odsekana glava. V duhu tega verza se bo odvila njegova žalostna 
usoda. 
»Devojčica gleda u ogledalo, prinevši ga sasvim blizu očiju kao da je kratkovida (kao 
Hana, koja nosi naočari). Onda ugleda, tu odmah iza sebe, to jest iza ogledala – jer iza nje nema 
ničeg, nikakvog druma – blatnjavi seoski drum po kojem se kreću neke čeze. Na prednjem sedištu 
sedi njen otac. Upravo je izvadio iz džepa cigaru i prineo plamen šibice, spustivši bič u krilo. Sad 
                                                           
204 Kiš, Danilo: Enciklopedija mrtvih, Beograd: BIGZ, 1990, str. 122, 123. 
205 Prav tam, str. 125. 
V Kiševem svetu  Stanojević, M. (2019) 
100 
 
baca šibicu u visokom luku, u blato. Zatim naglo zateže uzde. U očima mu užas . . . Na kola skaču 
dva čoveka. Devojčica kriknu u snu, zatim se uspravi u krevetu (...) Devojčica urla kao 
izbezumljena. To je već krik životinje, neljudski, od kojeg se ledi kri u žilama. (...) stiska ogledalce 
snažno, kao u samrtnom grču. (...) Devojčica sedi na krevetu, telom joj prolaze grčevi, oči joj 
zagledane u prazno. Kraj nje, na podu, razbijeno ogledalo. Devojčica naglo pogleda u majku, kao 
da je prvi put u životu vidi. »Oni su svi mrtvi«, kaže glasom skoro tuđim.«206 Berta tako usodo 
svojega očeta in sester doživi skozi čarobno zrcalo, živopisno, kot da bi bila tam. Brez ogledalca 
bi bila ta zgodba le običajna kriminalka, z njim pa je povzdignjena na višji, metafizični nivo. Ni 
treba odkriti resnice o usodi očeta in sester, ni treba iskati motivov za umor, še manj je treba ugibati 
in raziskovati kdo so zločinci. Vse je jasno, brez intrig in »svete trojice« kriminalnega žanra. Brez 
ogledalca bi bila usoda njene družine le še ena neznanka v morju neznanih in pozabljenih usod 
ljudi. Ogledalce je tisto, ki njihovo usodo varuje pred anonimnostjo in jo osmišlja v vsej njeni 
dejanskosti in tragičnosti, jo napoveduje, toda prepozno. Mati vročično in v nekem smislu odsotno 
Berto – njen glas je bil povsem tuj – odpelje k gospodu Benedeku, da bi ji pomagal. Pozitivist 
kakršen ta je, seveda ne verjame dekličinim besedam. Je človek, ki verjame zgolj znanosti in 
predvideva, da je Berta dobila napad histerije ali epilepsije, čeprav znakov slednje ne kaže, ali pa 
jo je dotolkla kakšna nočna mora. Nima namena oditi v gozd, do poti, ki jo je v ogledalcu videla 
Berta in po kateri se njen oče in sestri vračajo domov. 
Epilog na koncu zgodbe se, po besedah pripovedovalca, nahaja in opira na članek iz 
časopisa Aradi Naplou iz leta 1858. Gospod Benedek je prisostvoval odkritju trupel žrtve in bil 
izbran za tistega, ki naj bi podal najbolj objektiven opis videnega, saj ljudje vedo, da je gospod 
Benedek pozitivistično nastrojen in se ne nagiba v vraževerje – v čemer je moč razbrati 
pripovedovalčev sarkazem. »Sam događaj s Bernerom i njegovim ćerkama i Bertino ogledalo 
razbili su tu pozitivističku sliku i potvrdili postojanje čuda. (...) Ova priča, kao uostalom i cijela 
knjiga, brani postojanje čuda i uvjerava nas u neodgonetnutost svijeta i čovjeka. Racionalizam, a 
naročito scijentizam pozitivističkog tipa, ne mogu mnogo toga objasniti. Svijet – pa i čovjek i 
njegova sudbina – ima dimenziju onostranog i čudesnog.«207 Človek in svet sta torej več kot lahko 
vsak posameznik umsko spozna in ve. Največje skrivnosti bivanja žal niso dostopne – še manj pa 
razumljive – vsem, saj niso predmet uma, temveč prej čutenja in čustva, intuicije in vere (v 
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nereligioznem smislu), so iracionalno v svetu. Bi mar še obstajale skrivnosti, če bi bile dostopne 
in razumljive vsem in v vsakem trenutku? Bi svet in človeško življenje imela svoj čar, s svojo 
končnostjo in nesmislom, če ne bi bilo v njiju nič nerazumljivega, nič nerazložljivega? K čemu bi 
potem težili ljudje, kaj bi nas vezalo in držalo v življenju, če ne skrivnosti le-tega? Kiš je za 
književnost pravil, da je rezultat truda in čuda, razumskega in nerazumnskega torej. Benedekova 
izjava – prečiščena iracionalnega in potemtakem za marsikaterega laika verodostojnejša in lažno 
resničnejša – za časopis se glasi: »'Prizor je bio užasan' (to govori gospodin Benedek za Aradi 
Naplo, op. M. S.). 'Samo nas obziri prema čitaocima navode da ne predočimo žalosno stanje u 
kojem su se nalazile žrtve. Gospodin Brener je bio bukvalno dekapitiran, nožem ili sekirom, a 
devojčice . . . ' Sledi oprezna aluzija na činjenicu da su devojčice bile takođe zaklane, pošto su dva 
muškarca izvršila na njima silu.«208 Ta zgodba je torej ena izmed redkih v tej zbirki, čigar konec 
ne prinaša preobrata, niti nima posebno izraženega sporočila ali kakšnega drugega poudarka. Edina 
poanta, ki jo lahko opazimo je filozofska, v obliki kritike pozitivizma in nasploh zdravega razuma, 
ki nesporno je uporabno orodje človeške narave, vendar zagotovo ne edino, poleg tega pa ni 
nikakršno popolno zagotovilo resnice, temveč le najbolj verjetno, saj izvira iz empirije. Človek 
ima svoje meje, človek je globoko pogojen s tem, kar v svojem bistvu je, veliko bolj in veliko 
jasneje kot vesolje v katerem plava v ne povsem znanih okoliščinah in v ne povsem znani smeri, 
da o neznanem smotru in smislu tega – precej iracionalnega potovanja – sploh ne izgubljamo 
besed. Toda poleg tega je človek tudi bitje, ki po svoji naravi teži k spoznanju presežnega in ne 
glede na nedostopnost slednjega, nikoli ne odneha. Le tako namreč izpolnjuje bistvo svoje biti. 
Živela metafizika! 
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3.6 ZGODBA O MOJSTRU IN UČENCU 
 
Šesta zgodba zbirke je locirana v Prago, mesto skrivnosti, med letoma 1890 in 1895. 
Zgodba o mojstru in učencu je nekakšna splošna zgodba, parabola, ki vsebuje in bralcu prepušča 
v razmislek svoje sporočilo oziroma svoj poduk. Njeni junaki so vsi judovskega porekla, kar je še 
en razlog več, da bi zgodbo lahko umestili tudi v kako drugo srednjeevropsko (judovsko) 
prestolnico s konca 19. stoletja, npr. na Dunaj ali v Budimpešto. Zgodbo o mojstru in učencu bi 
lahko brali tudi v kakšni drugačni verziji od pričujoče, saj so se takšni in podobni dogodki, ki jih 
zgodba opisuje, dogajali povsod in v različnih časih, predvsem pa raznovrstnim ljudem. »Sudeći 
po piščevoj zabilješči posvećenoj ovoj priči u pogovoru knjige, jedno verziju ove parabole doživio 
je i sam autor: prikriveno i podmuklo dejstvo biografije na književnost može doći i post festum, 
poslije objavljivanja teksta.«209 Zgodba je prvič objavljena v reviji Književna reč leta 1976, vendar 
je – po besedah Kiša – sčasoma pričela izgubljati alegoričen pomen in je težišče premikala na 
realni, dokumentarni plan. Tematsko ta zgodba najbolj izstopa med vsem pripovedmi 
Enciklopedije mrtvih, saj se siže izogne dvema osrednjima temama te knjige, ljubezni in smrti, in 
se osredotoči na tematiziranje pisanja in ustvarjanja v splošnem. 
Lik mojstra privzema učeni Ben Haas, pesnik, filozof in učitelj s pravim imenom Oskar 
Leib, ki, živeč v Pragi, svoje učence in sledilce poučuje o morali in literaturi. »Njegovo učenje, 
izloženo u mnogobrojnim raspravama i spisima, delimično objavljenim tek nedavno (brigom 
samog Haima Frankela)210 , temelji se ne jednoj moralnoj dilemi, potekloj iz Platona, koja bi se 
mogla sažeti na sledeći način: umetnost i moral zasnivaju se na dvema različitim premisama i kao 
takvi oni su nespojivi.«211 Okoli dokazovanja te trditve se vrti celotno Ben Haasovo delo, tako 
pesniško kot filozofsko, pri tem pa teži tudi k preseganju tega protislovja in blaženju 
Kierkegaardovega ali-ali, kljub zgodovini idej, ki problem prikazuje kot nerešljiv. Njegova misel 
temelji na prepričanju, da je umetnost kot taka delo nečimrnosti, medtem ko je morala odsotnost 
le te. Ben Haasova želja je, kot nam sporoča pripovedovalec, da svoje srce podvrže obliki rigorozne 
morale, navkljub svojim umetniškim, pesniškim zanosom in združi v sebi dve protislovni poziciji, 
pesnika in moralnega človeka, jogija in komisarja, Kišev stalni dvojec. Pri tem se opira na 
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judokrščansko tradicijo, Kanta, Spinozo in Kierkegaarda, ne manjka pa tudi anarhističnih primesi 
in hedonističnega duha v njegovi filozofski misli. »Frankel u ovome vidi, i mislim da nije daleko 
od istine, samo najniži nivo onog preseka sila gde se umetnost i moral sukobljavaju u svom 
najelementarnijem vidu, 'izvan doba i izvan zla': prava moralna dilema počinje i završava se 
pitanjem taštine, a sve ostalo je izvan moralne sfere.«212 Kiš, po mojem mnenju, v svojih delih 
poskuša odgovoriti na podobno vprašanje kot Ben Haas. Kako pisati in se pri tem ubraniti plehkega 
moraliziranja, ki književnost siromaši? Kako literaturo in moralo navidez ločiti v besedilu, hkrati 
pa s taistim besedilom v bralcu vzbuditi zaupanje v njegovo verodostojnost, ki naj bi z svojo 
vsebino učinkovalo nanj in ga pripravilo na pravilno moralno sodbo o nekem pojavu? 
Dokumentarni postopek gre tudi v tem kontekstu Kišu na roko, predvsem v delih Grobnica za 
Borisa Davidoviča in Enciklopedija mrtvih, kjer je najjasnejša pripovedovalčeva distanca, njegova 
objektivna pozicija, ki mu jo omogoča stvarnost dokumentov. Kiševa dela so prečiščena, 
osvobojena vsega tistega »što je slika samog autora, slika njegove taštine, te jedine osobine na 
kojoj se drži celo njegovo trošno biće«.213 V sebi želi Kiš spojiti »homo politicusa« s »homo 
poeticusom«, ju uresničiti hkrati, enako kot Ben Haas želi združiti v sebi poeta in etika, ta združitev 
pa nosi s seboj neko fatalno težo: »Ako ne možeš da deluješ u pogibeljnoj sprezi tih protivurečnih 
sila, moralnih i pesničkih, povuci se. Zalivaj kupus u svome vrtu, a ruže gaji samo na groblju. Jer 
ruže su pogubne po dušu.«214 Ironija in pomen teh Ben Haasovih besed, pa tudi motiv rož, so 
povsem v skladu s Kiševo poetiko in motiviko. Kdor ni sposoben pisati iz stvarnosti in za stvarnost, 
naj ne piše. 
Umetnost je, v duhu učenja Bena Haasa in Kiševih del, spoznanje in potemtakem izven 
moralnih okvirjev, toda to ne izključuje dejstva, da umetnost lahko ali celo mora učinkovati na 
moralo. To je njena velika naloga. Osmisliti smrt in s tem življenje človeka ter z zadostno mero 
objektivnosti in ironije doseči, da bralec neodvisno in sam spregleda, da sam spozna resnico v 
njeni dejanskosti ter sam pretehta dejstva in pojave na podlagi stvarnih dokumentov. To je klic po 
individualnosti znotraj pluralizma, klic po avtonomiji posameznega človeka, avtonomiji 
njegovega uma in vesti v odnosu do politike, ideologije, nujnosti zgodovine, nacionalizma, 
dandanes tudi v odnosu do trendov in množične kulture. Je krik zaprepaščenega posameznika proti 
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ukalupljanju njega kot individuua, njegove edinstvene narave posameznika. Umetnost ne sme 
zavračati »homo politicusa«, še manj »homo sapiensa«, ampak mora sprejeti vse človekove 
pozicije v tem, kar so v svojem bistvu in ne le, kar so kot sredstvo za dosego utilitarnih ciljev. 
Književnost, Kiševa književnost, je za združitev vseh dimenzij človeka, zato je, še posebej v 
današnjem času in za današnji čas, potrebno nazaj priklicati »homo poeticusa« v nas samih, ki pa 
ni nič drugega kot človekovo ponovno spominjanje njega samega kot bitja, ki teži po presežnem, 
bitja kot metafizične živali. Bitja, ki se ni odreklo večnosti in nesmrtnosti človeške duše. 
Toda vrnimo se k Zgodbi o mojstru in učencu. Osrednji dogodek zgodbe nima neposredne 
zveze s filozofsko doktrino samega Bena Haasa, vendar pa ima veliko zveze s pisanjem proznega 
dela in s paralelnim življenjem, ki ga s pisanjem pisatelj ustvarja. Učencu je v zgodbi ime Yeshua 
Krohal, ki mojstra Bena Haasa slučajno sreča v eni izmed zloglasnejših praških četrti. In čeprav 
ne sodi v ozek krog mojstrovih učencev je njegov zvest privrženec in poskuša živeti v skladu z 
njegovimi modrostmi. »Majstor oseća izvesnu zebnju i kajanje, naslutivši da njegovo učenje, kao 
i svaki nauk koji se temelji na moralu, može da nanese, dospevši u nedorasle ruka, isto toliko zla 
koliko bi moglo doneti dobra. (Jer, kako veli Platon, majstor bira učenika, a knjige ne bira 
čitaoca.)«215 Ker Ben Haas v Krohalu prepozna, po krivici ali ne, nepomembno bitje iz katerega 
hlepi slavoljubje in neumnost, čigar mešanica je nevarnejša od vsake druge nepremišljenosti, 
nastopi v njem dilema med pesnikom in etikom. Prvi želi Krohala spregledati, drugi pa Bena Haasa 
nagovarja naj mu poskuša pomagati in ga usmeriti na boljšo življenjsko pot. Prevlada drugi in 
mojster ga vzame pod svoje okrilje, z njim sestankuje na vsake tri mesece, mu daje sezname 
domačega branja in mu popravlja ter svetuje glede njegovega literarnega dela Pot v Kanaan. Ben 
Haas si očita, da je ob srečanju s Krohalom podlegel etiku v sebi in se je na pol zavestno – dejansko 
preprosto po spletu okoliščin in nekega nejasnega notranjega vzgiba – odločil pomagati. Toda 
kmalu ugotovi, da ga je k temu privedla njegova lastna pesniška nečimrnost, polemična strast, 
nekakšno prehitro zanesenjaštvo nad samim seboj, sedaj pa je čutil moralno odgovornost, da 
eksistenco tega nepomembneža nekako (od)reši. Bistveno skrajša Krohalovo delo in ga očisti vseh 
avtobiografskih tendenc, žaljivih aluzij na aktualno stanje stvari in združi tiste dele besedila, ki 
krijejo v sebi kanček mitične alegorije, kar bi lahko dalo temu nečimrnemu delu, kakršno je v 
rokopisu Krohala bilo, t. i. Privid polnosti. »'Ako sam dobro shvatio', kaže Ješua potišten, 'ovde 
nije ostalo ništa'. – 'Naprotiv', reče Ben Haas, 'ostalo je ono čemu se može dati Privid punoće. A 
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između Privida punoće i Punoće razlika je tako neprimetna da samo najmudriji mogu da je naslute. 
Kako je, međutim, mudrih suviše malo – po nekim svega trideset i šest u celom svetu – malo će 
biti i onih koji će uočiti tu razliku. A za one brojnije, Privid je isto što i Punoća.'«216 Mojstrove 
besede zvenijo v ušesih učenca kot razsvetljenje njegove lastne skrivnostne misli, kot artikulacija 
njegovega lastnega življenjskega in umetniškega vodila. Vse v svetu, predvsem pa v svetu pisane 
besede, se odvija kot (možna) prevara, na tanki in redko komu doumljivi liniji med Polnostjo in 
Prividom polnosti, kar niti ni dosti daleč od resnice. Odklon učenca od mojstra je v tem, da se je 
Krohal s svojo voljo naslonil na drugi del mojstrovih modrih besede, na njegovo kritiko bralcev in 
kritikov, ki govori o tem, kako malo ljudi je na svetu, ki so sposobni razločiti to misteriozno, 
prevarantsko mejo. V njegovih mislih je vse zvedeno na vprašanje spretnosti oziroma vrline in 
sreče, moralne in pesniške vrednosti pa so s tem razvrednotene, saj teži k uspehu – v človeški 
nevednosti vidi svojo priložnost – in ne k uresničevanju pravih vrednot življenja in umetnosti. 
Vendar učenec pozablja, da: »Time što oni nijesu uočili razliku između Privida i Punoće, ta razlika 
nije ukinuta. Z Majstora i za rijetke mudrace ta je razlika ogromna i apsolutna. Pravim 
vrijednostima u praktičnom svijetu, međutim, nije zagarantovan povoljniji status nego kopijama, 
nedomašenim djelima, odnosno Prividu punoće. (...) Nije li Privid čak opasniji od Laži? Nije li 
Privid istinska opozicija Istini?«217 Krohalovo razumevanje mojstrovih besed je tako povsem 
pragmatično in utilitarno, saj se v takšnem pogledu na svet vse zdi relativno, vsaka vrednost in 
vrednota, vsak pojem. V tem svetu lahko vsak naredi kar hoče, vsak lahko vse, vprašanje je le kdo 
je hitrejši in uspešnejši pri tem. Neskončna trgovina. Ben Haas želi svoje misli Krohalu pojasniti 
na primerih njegovega besedila. Želi ga poučiti o tem, kot se izrazi pripovedovalec, kako se misel, 
senca misli ali slika lahko privedejo, z magijo besed in urokom nedorečenega, do milosti 
uobličenja. Krohal potem samozavestno oddide in na čisto prepiše svoje popravljeno besedilo, ki 
realno sploh ni več njegovo, besedilo s popravki Bena Haasa pa uniči. 
Dve leti po srečanju med Benom Haasom in Yeshuo Krohalom pride do izzida knjige Pot 
v Kanaan. »Knjiga je naišla na jednodušan prijem egzegeta i svi su otkrili u njoj, kako veli Frankel, 
'Punoću'. Jedino je mladi Bjalik (kasnije poznatiji pod imenom Hajim Nahman), podvrgavši knjigu 
ozbiljnoj analizi, otkrio u njoj tragove Majstorove ruke koja je 'pokušala da spasi ovu parabolu od 
praznine koje iz nje provejava'. Ova Bjalikova kritika imala je sledeće konsekvence: u pogovoru 
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za novom izdanju Puta u Kanaan, Krohal je proglasio Bjalika sifilističarem i odrekao se javno 
Ben Haasovog učenja, nazvavši ga šarlatanom i 'trovačem duša'.«218 Konec zgodbe torej prinaša, 
pogojno rečeno, nepričakovan preobrat in še en primer zmage drhali nad intelektom, zmage 
preklete človekove hinavščine nad resničnim spoznanjem. Še dobro, da je tudi ta »zmaga« zgolj 
navidezna, saj obstaja »ogrožena vrsta« tistih (Bjalik je le primer), ki so takšne hinavce in 
nehvaležneže kot je Krohal sposobni sprevideti v njihovi lažnivosti, hlepenju po slavi in uspehu, 
ne glede na to, da – kot v primeru obeh, Bjalika in Bena Hassa – zaradi tega trpi in nosi negativne 
posledice prav tisti, ki je prevaranta zavedno ali nezavedno naučil varati, ali pa tisti, ki ga je kasneje 
razkrinkal z lastnimi intelektualnimi sposobnostmi in moralnim pogumom. Poduk zgobe o mojstru 
in učencu, poleg spoznanja tanke črte med Prividom polnosti in Polnostjo, avtor v zadnjih vrsticah 
poda takole: »Iz ovog proizlazi jedna nova pouka koja nam sugerira, poslovično, da je opasno 
naginjati se nad tuđom prazninom219 , a u pustoj želji da se u njoj, kao na dnu bunara, ogleda svoje 
sopstveno lice; jer i to je taština. Taština nad taštinama.«220 Po vsem povedanem ni tažko skleniti, 
da Zgodba o mojstru in učencu najizrazitejša predstavnica še ene Kiševe obsesivne teme, teme 
pisanja in smisla književnosti, ki ima moč spregovoriti tako resnico kot laž in učinkovati tako na 
moralnost kot nemoralnost človekove narave. 
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3.7 SLAVNO JE ZA DOMOVINO UMRETI 
 
Poanto najkrajše zgodbe v Enciklopediji mrtvih je Kiš – na najkrajši možni način – izrazil 
v štirih kratkih povedih na njenem koncu: »Istoriju pišu pobednici. Predanja ispreda puk. 
Književnici fantaziraju. Izvesna je samo smrt.«221 Te štiri povedi, nabite z univerzalnim pomenom, 
se ne nanašajo le na usodo mladega plemiča Esterházyja222, v katerem ni težko prepoznati aluzijo 
na znanega mađarskega pisatelja iz druge polovice 20. stoletja in Kiševega prijatelja, Pétra 
Esterházyja. V Post scriptumu knjige najdemo za to najkrajšo zgodbo, skladno s tem dejstvom, 
najkrajše avtorjevo pojasnilo. Šlo naj bi za svobodno predelavo mestne legende, ki se je – kot je 
za legende značilno – pojavljala v številnih verzijah. Siže zgodbe je usmrtitev mladega grofa 
Esterházyja, ki je sodeloval v oboroženem kmečkem uporu proti oblasti. Njegovo dejanje je oblast 
tretirala kot izdajo, ne le državne oblasti, torej monarha, temveč tudi kot izdajo lastnega 
plemiškega stanu. Za Esterházyja je po prijetju in izrečeni smrtni obsodbi, ostalo edino pomembno 
življenjsko dejanje ohranitev dostojanstva pri usmrtitivi. Čatnemu življenju, ki ga je živel, mora 
pripasti tudi častna smrt, to je namreč tisto, kar se v svetu njegovega plemiškega stanu najbolj ceni 
in pričakuje oziroma skoraj zahteva. Zato vso noč pred usmrtitvijo iz sebe ne izpusti niti enega 
zvoka, niti enega samcatega glasu obupa, žalosti ali strahu, da bi tako prevaral stražarja, ki bi si 
mislil, da Esterházy mirno spi, čeprav mu z vzhodom Sonca nasproti prihaja objem smrti. »I on je, 
u nekom čudnom redosledu vremena, već čuo kako taj stražar priča u oficirskoj kasini: 'Gospodo, 
mladi je Esterházy te noći spavao mrtvim snom, bez uzdaha, kao pred venčanje a ne pred 
pogubljenje. Dajem vam svoju časnu oficirsku reč! Gospodo, odajmo mu priznanje!' Onda se čuje 
(on čuje) kristalni zvuk čaša.«223 Esterházy tako očitno namenja veliko pozornosti temu, kar bo 
nastopilo po njegovi smrti, v njegovi odsotnosti. Skrbi ga za to, kako si ga bodo ljudje ohranili v 
spominu, ne le njegovi bližnji, temveč tudi ostali, naključni ljudje kot je stražar, ki pazi nanj noč 
pred usmrtitvijo. Želi prekriti napor, ki ga vlaga v samoobvladovanje duha in telesa pred 
neizbežnostjo in grozljivostjo konca. In čeprav se težnja posameznika po nesmrtnosti v Kiševih 
delih lahko razbere na večih mestih, je v tej zgodbi brez dvoma izražena najbolj neposredno. Tudi 
v tej zgodbi Kiš kombinira zunanjo in notranjo perspektivo, da bi dočaral celotno atmosfero, 
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celotni predsmrtni ritual, vse kar se dogaja okoli Esterházyja, predvsem pa njegovo lastno notranje 
vrenje. 
V zgodbi Slavno je za domovino mreti je moč najjasneje opaziti znano Spinozovo misel iz 
njegove posthumno objavljene Etike (1677), ki pravi, da si vsako bitje prizadeva, da v samem sebi 
vztraja, da se ohranja. Ta Spinozova misel predpostavlja neki neomejeni čas in duša si želi vztrajati 
v obstoju znotraj tega večnega trajanja. »Nemoguće nam je, u stvari, da pojmimo sebe kao 
nepostojeće, i nikakav napor ne može učiniti svest sposobnom da uvidi potpunu nesvesnost i svoje 
vlastito uništavanje. (...) Ne možemo sebe da pojmimo kao da nas nema.«224 Ne zmoremo si 
predstavljati kaj nastopi v oziroma po smrti. Povedano drugače, morda bolj natančno, ne zmoremo 
si predstavljati kaj nastopi, ne da bi pri tem predpostavili tudi svoj »jaz« kot sestavni del tega kar 
pride. Sebstvo je tisto, ki ga ne znamo odmisliti, tudi v primeru, ko ne verjamemo v posmrtno 
življenje – ne nujno krščansko. Doumetje naše narave kot narave vsakega posameznika je 
pogojeno z obstojem sebstva in zavedanjem le tega. Celo nepredstavljivo praznino ali nič ne 
zmoremo poskusiti misliti brez našega »jaz«. »Jaz« je oziroma jaz sem središče svojega sveta in 
to središče bi za vsako ceno, četudi se tega ne zavedam, rad ohranil v večnosti. »Pustite me da 
sanjam; ako je taj san moj život, ne budite me. Ja verujem u besmrtni uzrok ove težnje za 
besmrtnošću, a to je sama suština moje duše. Ali, da li verujem u to zaista? . . . I zašto želite da 
budete besmrtni?, pitate me, zbog čega? Iskreno govoreći, ne shvatam pitanje, jer to je kao da 
pitate razum o razumu, svrhu o svrhi, načelo o načelu. Ali o tim stvarima se ne može govoriti.«225 
Vrnimo se sedaj k Esterházyju in njegovemu čakanju na smrt. Pred izvršitvijo obsodbe ga 
v ječi obišče njegova mati. Od tega obiska dalje je Esterházy uvidel, da je njegovo življenje, 
njegova usoda upanju navkljub, le tragična farsa, katere zaključek bodo izpisali ljudje, ki so nad 
njim in ki imajo enako moč kot bogovi. »'Baciću mu se pred noge' , šaputala je. 'Spreman sam 
umreti, majko!' – reče on. Ona ga preseče strogo, možda suviše strogo: 'Mon fils, reprenez 
courage!' (...) 'Stajaću na balkonu' , reče jedvačujno. 'Ukoliko budem u belom, znači da sam uspela 
. . . 'U protivnom, bićete u crnini, pretpostavljam' , reče on.«226 Njegova smrt je neizbežna in je 
edino zares verodostojno in gotovo dejstvo te zgodbe, vendar pa sta – kot nakazuje dialog med 
Esterházyjem in njegovo materjo – o tej zgodbi možna dva različna zaključka. V nadaljevanju 
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bomo videli kakšna. Esterházy se v tem trenutku nahaja na poti k vislicam in ob izstopu iz ječe ga 
oblije nepojasnljivo občutje, da se bo vse končalo tako, kot to narekuje logika življenja. Vse, kar 
se je v zadnjih dnevih odvijalo, njegov molk, pogovor z materjo, njegovo poreklo, možnost 
pomilostitve, je v tem trenutku na strani življenja, proti smrti, vse se lahko – preprosto rečeno – 
obrne le na boljše, saj je njegova trenutna situacija odločilno pogubna. Tako mu vsaj govori 
njegova notranjost, toda le za kratko. To občutje izgine, ko Esterházy prispe do vislic, ko zasliši 
zvoke in glasove množice, ki zahteva pravico. »Gomila je klicala carskoj pravdi, jer svetina uvek 
kliče pobedniku. To ga saznanje skrši. Glava mu tek malko klonu na grudi, ramena se skupiše kao 
da se brani od udaraca (doleteo bi po neki kamen), u pasu se pognu tek malo više. No to je bilo 
dovoljno da pučina oseti kako ga je hrabrost izdala, kako mu se gordo skršila. To izazva skoro 
radosno klicanje. (Jer svetina voli da vidi kako se lome gordi i hrabri.)«227 Njegov načrt kako 
prelisičiti svet, kako si sam izpisati zadnje poglavje svojega življenja, svojo smrt in zaokrožiti 
svojo biografijo z dostojanstvenim koncem, je v tem, da stavi na življenje. Za izgubiti tako nima 
več nič. Esterházy vidi svojo mater, v obleki barve lilij, belih lilij. Ponosno se izravna in tak stopi 
tudi pod vislice, kjer do zadnjega diha čaka, z nerazložljivim zanosom, na preobrat, na 
pomilostitev. »Kada je dželat pomerio klupicu pod njegovim nogama, još je očekivao čudo. Onda 
mu se telo zavrte na konopcu, a oči iskočiše iz duplji kao da je naglo ugledao nešto užasno i 
zastrašujuće.«228 
Esterházy umre, vendar mu bela obleka matere prinese tisto, kar si je želel, dostojanstveno, 
pokončno smrt, čeprav pod pretvezo rešitve, v katero upa do zadnjega diha. Bela obleka mu je dala 
moč in vero, ki jo je potreboval. Ljudje so namreč po njegovi smrti govorili, kdo ve koliko časa 
še, kako je mladi Esterházy, povsem mirno spremljal roke svojega rablja, tudi ko mu je ta okoli 
vratu zategoval vrv. V zadnjem odstavku zgodbe sta navedeni obe možni različici spomina na 
Esterházyjevo smrt, ki osvetljujeta pomen tistih štirih povedi z začetka tega poglavja in zgodbe. 
Po prvi verziji, naj bi Esterházy umrl herojske smrti, pogumno in dostojanstveno, z dvignjeno 
glavo in z zavestjo o gotovosti svojega konca. Ta verzija se je prenašala ustno in v kronikah. Po 
drugi, tisti uradno izpričani, ki je želela preprečiti razvoj in ohranitev legende, pa je mladi 
Esterházy do zadnjega trenutka upal na preobrat in rešitev iz primeža smrti ter tako umrl ponižan 
in prestrašen, z – v grozi doživetja konca – izbuljenimi očmi. »Nije na piscu da se odlučuje za 
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jednu od verzija, već da gradi svoju, dovodeći svojom fantazijom dokumente i činjenice do stanja 
u kome počinju da lebde.«229 
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3.8 KNJIGA KRALJEV IN BEDAKOV 
 
Predzadnja zgodba zbirke Enciklopedija mrtvih je v svojem bistvu zgodba o poreklu knjige, 
ki jo pripovedovalec naslavlja kot Zarota, čeprav gre v resnici za knjigo Protokoli Sionskih 
modrecev. To besedilo je eno izmed žanrsko najbolj neobičajnih besedil v tem Kiševem 
novelističnem ciklusu.230 Ravno zaradi te neobičajnosti navajam malo daljši odlomek iz Post 
scriptuma knjige v katerem Kiš poda nekaj pojasnil: »Knjiga kraljeva i budala bila je u prvi mah 
zamišljena u formi eseja, što je ostavilo na njoj vidne tragove. Namera mi je bila da izložim ukratko 
istinitu i fantastičnu, 'do neverovatnosti fantastičnu', povest nastanka Protokola Sionskih mudraca, 
njihov suludi uticaj na generacije čitalaca i tragične posledice do kojih je to dovelo; predmet koji 
me, kao parabola o zlu, već godinama zaokupljao (o čemu svedoče neke stranice Peščanika.) Da, 
dakle, jednim istorijski proverenim i manje-više poznatim primerom dovedem pod sumnju 
ustaljeno mišljenje da knjige služe samo dobru. Svete su knjige, međutim, kao i kanonizovana dela 
gospodara mišljenja, poput zmijskog otrova; one su izvor moralnosti i bezakonja, milosti i zločina. 
'Mnoge knjige nisu opasne. Opasna je samo jedna.'«231 
Dobesedna navedka na koncu sta prevzeta iz zgodbe Psi in knjige, ko pobesneli katoliki 
vderejo in uničijo dom Barucha Davida Neumanna. Kiševa začetna namera, da bi o Protokolih 
napisal esej je vidna v obstoječem besedilu, ki se formalno precej razlikuje od ostalih zgodb zbirke. 
Z njim je želel Kiš raziskati poreklo te nevarne knjige, njene avtorje, prirejevalce in falsifikatorje, 
med katerimi je bilo in ostalo veliko anonimnežev, predvsem pa je želel pokazati pogubne 
posledice pre-svobodnega branja in interpretiranja, ter samovoljnega dodajanja in odvzemanja, 
tako na slovnični kot na semantični ravni. Esej kot forma je padel v vodo ob koncu Kiševega 
raziskovanja, ko se mu je zgodovina knjige prikazala kot nepopolna, z veliko neznankami. Te 
praznine je moral zapolniti sam, z obrisi oseb in dogodkov po principu možnega in verjetnega. 
Esej se je tako preobrazil v zgodbo. Prepričanje, da knjige ne rabijo le dobremu ja v zametkih moč 
opaziti že na začetku zgodbe (za nekatere je morda dovolj zgovoren že naslov), ki se začne takole: 
»Zločin koji će se dogoditi nekih četrdeset godina kasnije bio je nagovešten u jednom 
peterburškom listu avgusta hiljadu devetsto šeste godine. (...) Kruševanu će, dakle, pripasti slava 
da je prvi objavio dokument kojim se dokazuje postojanje sveopšteg komplota protiv hrišćanstva, 
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cara i postoječeg reda stvari. (...) Anonimni prevodilac dao mu je naslov Zavera ili Gde su koreni 
rasula evropskog društva.«232 Takoj postane jasno, da gre za kontroverzen dokument, dokument 
skrivnostnega porekla, ki ruši obstoječe in (verjetno) poziva k določenim spremembam. Vsebuje, 
v duhu svetih knjig, zakone in kazni za prekrške. Toda najbolj prelomno za razumevanje te knjige 
bo njeno vključevanje v druga dela ali v kontekst, ki ji ne pripada. Razumevanje knjige kot 
komplota proti krščanstvu bo vzpostavilo dejstvo, da je Sergej Aleksandrovič Nilus, ruski 
religiozni pisatelj in samooklicani mistik, vključil Zaroto v svoje delo Antikrist, kar je rezultiralo 
v številnih pogubnih posledicah, ki so se v različnih intervalih materializirale na več koncih po 
Evropi. »Ista M. D. Kaškina otkriva nam delić zavese sa tog suludog sveta u kojem je Zavera našla 
plodno tle; tu se mešaju sujeverje, okultizam i mistično ludilo sa verskim fanatizmom i razvratom. 
(...) Teror, glad, prolivena krv, bili su samo dokaz više da se vladavina Antihrista ostvaruje po 
scenariju izloženom u Zaveri. (...) Sergej Aleksandrovič Nilus umro je od srčanog udara u nekom 
logoru, na Novu 1930. godinu, ne saznavši nikad da je svojim Antihristom pripremio zločin koji 
će se uskoro zbiti.«233 
Neki drugi izvod Zarote v preobleki Antikrista je prispel v roke neimenovane bivše 
imperatorke, živeče v vili Ipatijevih v Ekaterinburgu. Ko je carski vojski uspelo osvoboditi carsko 
rezidenco je bilo že prepozno. Našli so jo mrtvo. Komisija, ki je popisovala inventar v vili, je 
naletela na izvod knjige, na katerem je bila narisana svastika. Knjiga se kasneje pojavlja tudi kot 
čtivo oficirjev, ki vojakom berejo iz nje, da bi jim dvignili moralo, pa tudi v spomin pokojne 
imperatorke. »Fanatizovana vojska, naoružana novim saznanjem, sad kreće u pogrome čista srca. 
(knjiga jih namreč, s svojimi zapovedmi, upravičuje; opomba M. S.) Prve masovne žrtve knjige-
ubice već se broje na desetine hiljada. Izvesna Enciklopedija234 – čiju objektivnost mnogi 
osporavaju, pogotovo adepti Zavere – navodi broj od nekih šezdeset hiljada ubijenih tokom 1918-
1920, samo u Ukrajini.«235 Zločinska knjiga s pobegom belih, carskih oficirjev iz Rusije, prispe v 
Francijo, kjer poskušajo odkriti poreklo in avtorja, vendar dokaj neuspešno, saj se večina trditev 
konča v protislovjih. Prevedena je v nemščino in angleščino, zaslužna pa je tudi za bujenje 
nacionalnega duha – kar je po pripovedovalčevih besedah pretiravanje. Knjiga v različnih izvodih 
kroži po Evropi. V trenutku, ko človek pomisli, da se je morda izgubila se spet pojavi na knjižni 
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omari neke povsem naključne osebe. »Pred čitaocem promiče serija junaka, mnoštvo imena koja 
je teško slijediti i pamtiti, mnoštvo skica za portrete. U tijesnom prostoru novele junaci ne mogu 
da budu individualizovani, ne stižu da pokažu lice ni naličje, pa podsjećaju na imena iz kakvog 
istoriografskog eseja (...) To je prevelika populacija za jednu novelu.«236 Zato Kiš na več mestih 
znotraj zgodbe napiše, da gre za roman. »To traganje za praizvorima Zavere predstavlja posebno 
poglavlje jednog fantastičnog i zapletenog romana.«237 Ne gre za to, da spremljamo morje imen in 
dogodkov z zavzetostjo dlakocepca (čeprav gotovo tudi to ne škodi), temveč gre bolj za spoznanje, 
da se poreklo knjige, njena resnica, lahko odkrije, prav tako kot njeni pogubni učinki, potem ko je 
bila žrtvovana z vključevanjem v druga dela in druge kontekste ter s tem, ko je bila falsificirana. 
»Kakav je onda Kišov stav prema istoriji, tj. koliko ga je moguće napabirčiti kroz pripovetku? Pre 
svega, i ovde i drugde nalazimo jasno verovanje da se istina može otkriti. Čitava poenta ove 
pripovetke, kao i mnogih u Grobnici, jeste da pažljiv čitalac (a pripovedač nije ništa ako nije 
pažljiv čitalac svojih izvora) može prepoznati istorijsku istinu koja se krije izza zbrkane skupine 
izvora, od kojih svaki, uzet za sebe, služi više zamagljivanju nego razjašnjavanju.«238 Pogubne 
posledice zlorabe Zarote se, nekje bolj nekje manj direktno, ves čas napovedujejo skozi zgodbo 
ali bolje rečeno esej. Glavni krivci pa so seveda Judje, oni so imenovani za zarotnike in satansko 
sekto, toda – kar je težko razumeti – zločini, poboji in pogromi nad Judi so izvršeni prav v imenu 
te iste knjige. 
Na tem mestu lahko preskočimo na osrednji zločin zgodbe Knjiga kraljev in bedakov, tisti, 
ki ga avtor omenja na začetku. V Nemčiji naj bi potekale debate o avtentičnosti Zarote, pri čemer 
nas pripovedovalec usmeri na dejstvo, da »će u to vreme nepoznat (još nepoznat) slikar-amater 
napisati da je činjenica što se uporno dokazuje lažnost te knjige 'upravo dokaz njene avtentičnosti' 
(Mein Kampf). Značajne 1933, kada je taj slikar-amater već sasvim dobro poznat, Zavera u 
Nemačkoj ima preko trideset izdanja, a kuća Der Hammer proslavlja koktelom prodaju svog 
stohiljaditog primerka.« in nadalje »Postoje ozbiljne sumnje da je ta knjiga izvršila snažan uticaj 
ne samo na negdašnjeg slikara-amatera, pisca čuvene knjige Mein Kampf, nego i na duh jednog 
anonimnog gruzijskog seminariste za koga će se tek ćuti. U treperavoj svetlosti sveća, za dugih 
snežnih noći sibirskog zatočenja, dok napolju zavija mećava, reči Zavere mora da su delovale na 
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njega snažnije od Jevanđelja.«239 Gre torej za napovedujoči se zločin proti (celotnemu) človeštvu, 
zločin totalitarizmov 20. stoletja s svojim najradikalnejšim uresničenjem v fenomenu taborišč. 
»Plodna zla knjiga nalazi plodne zle čitaoce i postaje ideologija genocida. (...) Najopasnije su 
knjige koje imaju ambicije da dosegnu karakter i funkciju svetih knjiga, da preuređuju svijet i 
uklanjaju ljude i narode koji tom preuređenju smetaju. One u glavama i rukama fanatika – ljudi 
»jedne knjige« – postaju program koji vodi direktno u zločin. Razobličiti takvu knjigu, njeno 
porijeklo i značenje, ukazati na njene pogubne posledice, Kiš je smatrao svojom moralnom 
dužnošću.«240 Besede so odgovornost in tako kot obstaja malo število tistih, ki so sposobni 
prepoznati in razločevati Polnost od Privida polnosti, je prav tako malo tistih, ki se zavedajo 
odgovornosti, ki pride s pisano – pa ne le s pisano – besedo. Kiš se, ko govori o zgodovini knjige, 
ne izogiba temi resnične podlosti zgodovine in s tem ponovnem polemiziranju z Borgesovo knjigo. 
Eno izmed scen zločina, ki ga je povzročila Zarota, nam pripovedovalec na koncu poda iz prve 
roke, sledeč pričevanju resnične zgodovinske osebe, nesrečnega Kurta Gernsteina. Po Kiševem 
pojasnilu v Post scriptumu se je ta tragični junak nemškega odpora včlanil v SS le zato, da bi lahko 
od znotraj sabotiral eksterminacijo Judov. Med drugim je želel opozoriti svetovno javnost o tem, 
kar se je dogajalo v taboriščih. Njegova usoda je bila tako tragična kot absurdna, saj je po zajetju 
s strani francoskih čet v zaporu naredil samomor. »Gerštajn je svoje svedočenje beležio na 
francuskom, zbog diskrecije, a valjda i zbog toga što mu je kapetan Virt bio ogadio njegov 
sopstveni jezik.«241 Kiš je tako, poleg razkritja resnice o knjigi, iz luknje pozabe potegnil številne 
junake Antigoninega tipa, junake moralne legitimnosti, ki jih uradna zgodovina ni zabeležila in 
tudi v primeru, ko jih je, je bilo njihovo mesto v zgodovini zabrisano in skopo odmerjeno, brez 
priznanja tiste veličine, ki jim pripada. Upreti se totalitarizmu od znotraj je boj manjšine proti 
izraziti večini, je boj, ki zahteva neizmeren pogum in neprekosljiv moralni čut, boj proti totalnosti, 
ki izgleda nepremagljiva, boj, ki ima za svoj cilj ne premagati opresijo, saj za to nima moči, temveč 
zgolj pokazati, da niso bili vsi isti, da je zgodovinska splošnost krivična, da je moralna dolžnost 
upreti se tako domačim – ne glede na njihovo večino – kot tujim agresorjem. Gernstein bi lahko 
bil Claus von Stauffenberg ali Sophie Scholl, Wilm Hosenfeld iz Szpilmanove biografije ali Oskar 
Schindler, in še bi lahko naštevali. 
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3.9 RDEČE ZNAMKE Z LENINOVO PODOBO 
 
Tako kot v naslovni zgodbi zbirke, je tudi v zadnji Rdeče znamke z Leninovo podobo, 
pripovedovalka ženska. Kišu osebno sta bili ti dve zgodbi najljubši. Prva ima skoraj fantastično, 
sanjsko vsebino, druga pa je dejanska izmišljija, kljub obilju citatov, ki jih vsebuje. Kiš je to 
zgodbo pisal v dialoškem odnosu do misli Nabokova: »nikad nisam shvatio čemu služi izmišljati 
knjige ili transkribovati stvari koje se nisu, na ovaj ili onaj način, zaista dogodile«.242 Zgodba je 
napisana v obliki pisma, ki ga pripovedovalka in neimenovana junakinja piše profesorju, po pobudi 
iz njegovega predavanja o pesniku Mendelu Osipoviču – transpozicija resničnega pesnika Osipa 
Mendelštama (1891–1938), ki ga je Kiš med drugim prevajal. Na tam predavanju je 
pripovedovalko najbolj presenetilo optimistično prepričanje profesorja, da pesnikova 
korespondeca – torej njegova pisma – obstaja, čeprav je ni še nihče našel, in da se večji del nahaja 
v enem izmed svetovnih velemest, Parizu, Berlinu ali New Yorku. Razloge za tajnost te 
korespondence je profesor našel v sentimentalnih in drugih obzirih osebe, ki ta pisma poseduje. 
Po uvodnem pojasnilu pobude za pisanje, ki ima ironičen pridih, pripovedovalka razkrije – njenega 
sloga pri tem ne gre zanemariti – , da je oseba, ki ima dostop do skrivnosti Osipovičeve 
korespondence ona sama in da je na predavanju sedela nekej metrov od profesorja. »Naravno, vi 
se nje ne sećate, bez sumnje je niste ni primetili. A ako ste je slučajno zapazili, mora da ste pomislili 
da je to jedna od onih žena koje dolaze na javna predavanja pod izgovorom da žele da nauče još 
nešto – kako bi otišle na onaj svet ispunivši do kraja svoju zemaljsku obavezu i da bi, na kraju 
puta, mogle reći da nisu proživele svoj život u mraku – a zapravo dolaze samo da bi zaboravile na 
trenutak svoju samoću ispunjenu mislima o smrti; ili prosto videle neko živo ljudsko lice. Uprkos 
samoći u kojoj živim gospodine, ne opsedam ljude svojim uspomenama – nastanjenim sve samim 
mrtvacima kao kakvo golemo groblje –, ne posećujem predavanja i ne pišem pisma nepoznatim 
osobama kako bih ispunila svoje vreme čekanjem odgovora. A Bog mi je svedok, a sada ćete biti 
i vi, da sam ih napisala mnogo u životu. I skoro sva se bila upućena jednoj jedinoj osobi: Mendelu 
Osipoviču.«243 
Moto zgodbe, moto pisma, ki ga pripovedovalka piše, nas kot opomba usmerja na Visoko 
pesem, natančneje na osmo pesem, šesti verz. »Deni me kot pečat na svoje srce, kot pečat na svoj 
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laket! Zakaj močna kakor smrt je ljubezen, silna kakor podzemlje ljubezenska strast! Njene strele 
so ognjene strele, Gospodov plamen.«244 Odlomek postavlja ljubezen ob bok smrti, tako kot to 
počne celotna Kiševa knjiga. Oni dve sta nepremična konstanta zgodovine. Ljubezen ima moč, da 
neguje večnost posamezne duše, vsake duše, da jo vsakokrat znova oživlja v sebi, tako kot to počne 
neimenovana pripovedovalka Enciklopedije mrtvih, ki iz naplavin svoje ljubezni sanja o Knjigi 
življenja in v njej življenje mrtvega očeta. Osipovičeva korespondentka nadalje na primerih iz 
pesnikove zapuščine razlaga svoje življenje z njim, od prvega, naključnega in usodnostnega 
srečanja naprej. Številni deli številnih pesmi so bili s strani Osipovičevih kritikov in bralcev narobe 
interpretirani. Ti so vselej videli preveč, a hkrati premalo. Osrednje zmote je po 
pripovedovalkinem mnenju širila neka ženska z imenom Nina Roth-Swanson. »Nemam nameru, 
gospodine, da ispravljam proizvoljne procene kritičara, a pogotovu analize već pomenute Nine 
Rot-Svanson – ja na to imam najmanje i najviše pravo – ipak moram ovde da napravim jednu 
napomenu (...) sve pesme u kojima se pojavljuje reč kind tumači kao 'strepnje koje se odnose na 
sankcije nad-ja i doživljavaju se kao osećanje krivice!' (...) Nikad, gospodine, M. O. nije napravio 
ni najmanju aluziju na to dete u svojim delima: smatrao bi to svetogrđem. Ja sam, gospodine, (...) 
main kind iz njegovih pesama. (...) Oprostite, ali mislim da bi bilo pametnije kada bi gospođa Nina 
Rot-Svanson poštedela Mendela Osipoviča svojih 'totema i tabua' (aluzija na psihoanalizo in 
Freuda; opomba M. S.).«245 Ne gre le za pripovedovalkino in v zadnji instanci Kiševo kritiko 
psihoanalitičnega pristopa h književnosti, temveč tudi za izraženo opozorilo pred sklepanjem z 
oddaljene, ne doživljene, neosebne perspektive o življenju nekoga drugega. Kritika je pomemben 
sestavni del književnosti, vendar ne odločilen. Z njo književnost obstaja, ampak brez nje tudi, tako 
kot obstaja življenje. Preprosto rečeno ga imamo, brez obzira na to ali ga v moralno-praktičnem 
smislu – kar ni vedno odvisno le od nas samih – znamo živeti, si ga želimo živeti ali ne. 
Interpretacija ni delo brez odgovornosti in v njej mora obstajati prostor tako za dvom kot za 
avtorjevo interpretacijo, s katero smo lahko toliko bližje resnici, njegovi resnici, saj je v končni 
fazi to tisto, kar iščemo. »Nedavno sem prebral mnenje Umberta Eca, zaradi katerega, naj kar takoj 
povem, nisem spremenil prepričanja, da pisec, bralec in kritik enakovredno sodelujejo v 
rekonstrukciji kakšnega dela ali njegovega pomena, to je, da lahko tudi pisec o svojem delu kaj 
pove, s čimer ne škodi ne delu ne sebi. (...) pisec lahko kaj razloži, toda povečini so to nepomembne 
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reči in naj se še tako trudi, tisti delež čuda bo povzročil, da svojega dela ne bo mogel nikoli do 
konca pojasniti. Delež čuda, to je ta argument.«246 Avtobiografsko bo vedno del vsakega 
literarnega dela, v potujeni in transponirani obliki, tako kot to počne v svojih delih Kiš, ki ohranja 
avtobiografičnost kot senzibiliteto, kot napetost, ki jo bralec ob branju njegovih del začuti. 
Ljubezen med pripovedovalko in Mendelom Osipovičem, ki po lastnem mnenju do 
ljubezni ni imel pravice – bil je poročen in imel otroka – , je doživela vrhunec v spoznanju na 
samem koncu, v spoznanju, da sta njuni življenji vezani za vedno. Človekovi napori ne morejo nič 
proti silnosti ljubezni, njeni neustavljivi moči. »Mendel Osipovič, gospodine, nije dakle bio moj 
muž; on je bio za mene osmišljenje života, kao što sam i ja bila za njega 'isceljenje od tuge'. (...) 
To je bila ljubav kojoj nije potrebna 'proždrljiva sreća smrtnika', kojoj nisu potrebni dokazi, ona je 
živela od sebe i sagorevala u sebi, ali zajedničkim plamenom. Prošlo je, dakle, 'vreme strasnih 
raskida', postali smo zarobljenici, taoci jedno drugog; ustalila se temperaturna lista naše 'lepe 
bolesti'. (...) Za tih naših zajedničkih godina, u tom 'vremenu surovosti i nežnosti', M. O. je napisao 
svoje najbolja dela.«247 V tem odlomku, pa tudi v mnogih drugih, je moč opaziti dvojno naravo 
ljubezni, njeno ustvarjalno in uničevalno moč. Pripovedovala je bila aktivno prisotna v poeziji 
Mendela Osipoviča, kot muza, poleg tega pa je sodelovala pri njeni produkciji kot prepisovalka. 
Zavedala se je, da je Eros princip pesniškega ustvarjanja, da od tod izvirata navdih in zanos s 
katerima pesnik napiše svoje delo, da s svojimi čustvi in svojim umom prodre v prostore velikih 
vprašanj, velikih idej in pojmov, ki so skupni nam vsem. Prava ustvarjalnost. Uničevalna moč 
ljubezni je vidno razberljiva ob koncu zgodbe, ko pripovedovalka govori o pismu, ki ga je nekoč 
prejela in ki ni bilo – v pravem pomenu – namenjeno njej, čeprav je na pisemski ovojnici pisalo 
njeno ime. »Ne, to nije bilo ljubavno pismo; u njemu je bila reč o značenju i smislu nekih stihova 
– saveti mladoj saradnici koje je prevodila na ruski pesme Mendela Osipoviča. (...) Uverena sam, 
gospodine, uverena sam još uvek (ukoliko to nije samo uteha i opravdanje) da bi me običan 
Liebesbrief manje povredio, manje potresao; bila bih u stanju da mu oprostim (...) neverstvo puti 
– pesnicima kao i bogovima sve je oprošteno. Ali činjenica da je on u svom pismu govorio s tom 
mladom osobom o svojoj poeziji, o svojoj duši, o tajanstvenim izvorima svog nadahnuća (...) 
podelio s njom nešto što – mislila sam – pripada samo meni, i njemu (...) Shvatila sam da taj 
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vrtoglavi pad mogu da zaustavim samo ako preduzmem nešto (...) Tada mi sinu i svesti: pisma.«248 
Pripovedovalka je uničila pisma kljub spoznanju, ki ji je šinilo v glavo takoj, ko je zarezala v prvo 
pismo, da povratka ni, da ji bo in da ji je že žal. Ta prizor njenega uničevanja bi svoje mesto lahko 
našel v Osipovičevi poeziji in rdeče znamke z Leninovo podobo kot žig carske krvi bi bil tisti 
zadovoljivi poudarek, da pred bralca pričara padajočega Erosa – tako vsaj pravi Osipovičeva muza. 
Mendel Osipovič kasneje izgine, kar se sklada z usodo Osipa Mendelštama, ki je bil večkrat 
aretiran in izgnan, na koncu pa je umrl v tranzitnem taborišču v okolici Vladivostoka. 
Pripovedovalka s tem, ko priznava profesorjevo ustrezno interpretiranje motiva carske 
krvi, nakazuje na željeni način interpretiranja, ki je v bistvu tako Mendelštamov kot Kišev in v 
nasprotju z globinskim, psihoanalitičnim pristopom Nine Roth-Swanson. V prvi vrst je pri 
interpretaciji treba upoštevati, poleg pisateljevega osebnega življenja – ki ima vso pravico ostati 
anonimno – pisateljevo kulturo. Vsak pisatelj piše skupaj s svojo kulturo, v svoja dela vnese del 
kulture, ki ji pripada. »Kiš je, dakle, u liku Nine Roth-Svanson dao jednu radikalnu kritiku 
psihoanalitičkog metoda, što je inače činio u svojim intervjuima i zapisima. Tako je ova priča 
dobila naglašenu metakritičku funkciju.«249 Kiševa kultura je potopljeni svet srednjeevropskega 
judovstva, srednjeevropejstvo nasploh, tradicija socrealizma in odvrnitev od le-te, njegovi učitelji, 
»velika trojica«, Andrić, Krleža, Crnjanski, ki bi mu jih lahko, po Kiševih besedah, zavidala vsaka 
nacionalna književnost na svetu, življenje v stoletju nasilja in totalitarizmov, pa nacionalizem, ki 
se je vztrajno budil v 80-ih letih prejšnjega stoletja in še bi lahko naštevali. Ciklus Enciklopedija 
mrtvih se s to zgodbo zaključuje. Vse junake zgodb na tak ali drugačen način prevzemajo 
metafizična vprašanja in doživetja, toda najbolj prevzemajo prav avtorja samega. On je tisti, ki 
najresničneje sanja o idealu, Knjigi življenja, do te mere, da jo je ustvaril. Etika pisanja ga je 
pripeljala do tega neprecenljivega dejanja osmišljanja smrti premnogih in z vsako zgodbo nas 
nagovarja k ohranjanju ideje večnosti, s skrivnostno figuro sanj in z več temami kot sta ljubezen 
in smrt, dve sestri, dva najbolj ključna elementa vsakega življenja. Morda je res, v duhu Diderota, 
ki ga pripovedovalka tudi sama navaja ob koncu zgodbe, da se prah mrtvih, ki so se za časa 
življenja ljubili, mesebojno prežema, meša in enoti. Morda se v njem ohrani sled čustva, sled 
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spomina, sled življenja. »Ostavite mi to maštanje, ono mi dođe kao melem, ono bi moglo da mi 
obezbedi večnost u vama i sa vama...«250 
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Sklepna misel: Možnosti človeka za novi humanizem 
 
Naslovni esej knjižice O pogojih in možnostih novega humanizma Jaspers odpira z 
vprašanjem, kako daljnosežno je v nas vkoreninjen humanizem, veličastna humanost, ki je v idealu 
omike cvetela v antiki. Sta pojma »humanizem« in »humanost« izginila z vzponom tehnike in 
politike in kaj pomeni ta pojem danes, ko smo ponovno priča vzponu desničarskih, nacionalističnih 
strank? Jaspersovo vprašanje se poraja iz skrbi za sodobnega človeka, ki je bil soočen z industrijo 
smrti v koncentracijskih taboriščih, do katere je na eni strani pripeljala desničarska stranka 
nacionasocializma in na drugi strani fanatična privrženost ideologiji boljševizma in njeni 
najradikalnejši obliki, stalinizmu. »Kot je nekoč Sokratova smrt pretresla in zaznamovala 
Platonovo misel in nadaljnji tok zgodovine filozofije in metafizike, tako nas danes še mnogo bolj 
določa industrija smrti po taboriščih.«251 
Po Jaspersovem mnenju je stanje sodobnega človeštva po Auschwitzu zastrašujoče. Še 
vedno živi med kulisami človeškega življenja, s kulturo, znanostjo, umetnostjo, vero, tudi politiko, 
toda te kulise so povsem izpraznjene, nekatere sprevržene in zdi se, da se človeštvo giba proti niču, 
da se vse postopoma pretvarja v svetovni nihilizem. Če kdaj, potem nam je po 20. stoletju jasno 
tisto, na kar je Nietzsche opozarjal pred več kot stopetdesetimi leti: da je bog mrtev, da ni absoluta 
in da je človek povsem odvisen le od samega sebe in svoje narave. V tem objektivno gledano ni 
nič slabega, toda problem nastane, kot smo videli pri refleksiji o radikalnem zlu pri Kantu, da 
človek sam sebi ne zmore biti kriterij. Res je, da se dandanes spodbuja individualnost, toda ta 
individualnost je vnaprej ukalupljena. »Človeški obstoj postaja množični obstoj. Posameznik se 
izgublja v tipih, ki se vsiljujejo iz moderne literature, časopisov, kina in nivelirane vsakdanjosti 
vseh ljudi. V svoji izgubljenosti teži k samopoveličevanju v 'mi', z udeleženostjo pri dozdevno 
mogočni oblasti množice, ene množice.«252 Ob vseh nizkotnostih naše – ne tako daljnje – 
zgodovine, množičnosti v kateri se trenutno nahajamo in kaosu, ki ga prepoznavamo v človeku, se 
iskreno razmišljujoči človek še vseeno zaveda samega sebe v tistem, kar v svojem bistvu je, v svoji 
biti, ki želi presegati samo sebe in svoje poraze v zgodovini, tisti biti, ki se pomiri le, ko išče tisto, 
kar ji je neznano, novo, boljše. Le to lahko namreč prepreči ponavljanje zgodovine. K skrbi za 
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človeka se moramo vrniti tudi danes, v 21. stoletju. Prvo, kar moramo vedeti je, da človek ni le 
produkt narave in zgodovine. Samega sebe lahko dojema mimo teh dveh instanc, v nečem 
presežnem in večnem. Takšen človek je vedno več kot lahko o sebi ve. Le ko smo naravnani na 
transcendenco, smo lahko kot bitja povišani, hkrati pa smo si tudi razvidni v lastni ničnosti. V tem 
je naša svoboda.253  
Iz transcendence in svobode se poraja temeljna zavest po kateri moram vedno sam storiti 
vse kar je v moji moči, da bi se lahko nadejal pomoči presežnega. V težnji za tem, da bi bili boljši 
nam svoboda pomaga v enaki meri kot nam stoji na poti. Vedno je možen odklon. Končnost 
človeka je drugačna od končnosti drugih stvari. Človek premaguje svojo končnost z neskončnim 
številom novih vsebin in nihče ne more vnaprej sprevideti vseh možnosti človeške biti. Človek je 
tako neizčrpen in odprt v prihodnost, zato si njegovo prihodnost lahko, sledeč Jaspersu, 
zamišljamo na dva načina: po principu verjetnosti – da bo torej nastopilo nekaj, kar človek 
načeloma pozna – ali pa bo prihodnost povsem nova, izvirajoča iz svobode, na katero bo moral 
človek odgovoriti iz spontanosti in bo tako odkrival samega sebe. »Podajamo se v nepoznano 
prihodnost, ki kot celota ostaja negotova. Kar si predstavljamo v zvezi z njo, bo vseskozi korigirala 
izkušnja. Znanje o biti v celoti nam je nedosegljivo. Naše vedenje o polnosti bivajočega ni nikdar 
dokončno. Naša zavest je vedno na poti.«254 In to konstantno pot, konstantno spremembo uravnava 
resnična bit, ki je sama vedno podvržena spremembi. 
Dandanes, tako kot v Jaspersovem času, okoliščine določajo človeško bit. S tem mislimo 
na tehniko in tehnologijo, politiko, ki ni politika in razpad zahodnega duha, ki je prej povezoval. 
Zamenljivost človeka s strani tehnike je temeljna značilnost sodobnega časa in napredka. Tehnika 
seveda je neizogibno potrebna, toda ne sme služiti za to, da, kot pravi Jaspers, funkcionaliziramo 
vse in postanemo en sam velik aparat produkcije. Človek v tem izgublja sebe in se privaja na 
neosebno življenje. Tehnika nam v prihodnosti lahko prinese, tako kot do sedaj, dobro in slabo. 
Da bi bil v prihodnost možen neki novi humanizem, se mora človeštvo naučiti obvladovati in 
omejevati tehniko. Ne sme je izkoriščati brez obzira, v prid kapitala in pri tem spregledati kam je 
s tehnizacijo izrinil človeka. Pa ne le človeka, temveč celotni planet. Doseči moramo stanje zavesti, 
ki bo znalo racionalno in predvsem solidarnostno upravljati s tehniko, pri tem pa bo gojilo vero v 
posameznika kot nenadomestljivega. Tehnika, ki danes opustoši naravo planeta in naravo človeka, 
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bo morala v prihodnosti ostro spremeniti svojo usmeritev. Namesto, da naravo prezira in izkorišča, 
bi lahko poglobila – poleg znanja, kar počne že sedaj – predvsem spoštovanje do nje. 
Nihilizem, ki je triumfiral v 20. stoletju, je imel za posledico nihiliste na oblasti, ki so 
tehniko izpostavili – in jo še vedno izpostavljajo – neštetim zlorabam. Novodobne tehnične 
zmožnosti so omogočile razmah nasilja in terorja, zla, ki ga poznamo že iz davne preteklosti, 
vendar se ta nikoli ni razmahnil s takšno silino in terjal toliko žrtev. Tehnika je omogočila 
konceptualizacijo smrti kot načrtnega izginjanja in iztrebljanja svojih žrtev, poleg tega pa je 
omogočila velikansko trgovino s smrtjo, z orožjem, ki ji ni videti konca, saj je ena izmed najbolj 
dobičkonosnih panog. Iskanje krivca se izkaže za Sizifovo delo, saj princip deli in vladaj še nikoli 
ni tako cvetel kot dandanes. Ko človek, ki ima oblast deli med svoje privržence, ne deli zgolj 
profita, temveč v prvi vrsti deli odgovornost, ki na koncu popolnoma izpuhti. 
Kar pride za nami je odvisno od nas samih znotraj resničnosti, ki nas obdaja. Humanizem, 
ki bi lahko nastopil v prihodnosti, bo moral temeljiti na principu, da je vsako človeško življenja in 
posameznikova svoboda vredna toliko kot celo človeštvo in svoboda vseh. Strmoglaviti je treba 
politiko, ki se opira in svojo moč črpa iz možnosti produkcije nasilje. Humanizem človeštva je v 
njegovem samoomejevanju, z zakonom, ki temelji na toleranci, sočutju, enakosti v različnosti, 
nedotakljivosti telesa in predvsem kategorični zavrnitvi (ne pozabi) vseh zablod človeštva v 
zgodovini. Tehnika in politika sta izbrisali vero v zahodni svet, v podobo človeka, ki naj bi kljub 
nasprotovanjem snoval solidarnost. »Danes prisotno zavest je mogoče opredeliti le po negaciji: 
razpad zgodovinskega spomina, pomanjkanje prevladujočega temeljnega znanja, zbeganost spričo 
negotove prihodnosti.«255 
Razpad zgodovinskega spomina je posledica protizgodovisnkih tendenc tehnike in politike 
in ima za rezultat, da celo lastno življenje živimo brez spomina zaradi razpada zgodovinske 
kontinuitete. Človek ne more prelomiti s svojo zgodovinsko kontinuiteto, temveč mora spoznati 
sam sebe v tistem, kar je nekoč bil, da bi lahko prišel k sebi v sedanjosti. Kar je človek v zgodovini 
bil ostaja temeljni in neizogibni dejavnik tistega, kar bo v prihodnosti. Kot pogoj človeškosti se 
mora uveljaviti, po Jaspersu, oblika »skupnega temeljnega vedenja« kot urejena totaliteta pojmov 
in simbolov. To je v zgodovini dolgo časa predstavljaj katolicizem, vse dokler ga avtoriteta Cekrve 
ni zadušila, in danes nima več takšnega vpliva, da bi lahko odločal v trenutkih, ko gre zares. Cerkve 
so žal resnično – tako kot je dejal že Nietzsche – postale grobnice Boga. V 20. stoletju smo bili 
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priča tudi padcu komunizma in socializma in dovolj zgovorna so dejstva, ki se vežejo na razpad 
Jugoslavije. Kakšen antagonizem je bilo mogoče ustvariti v deželi bratstva in enotnosti in to v 
manj kot desetih letih. V 80-ih letih, v času, ko je Kiš še živel, je bil sam priča nezadržnemu porastu 
nacionalizma. Se danes dogaja kaj drugega? Evropa je postala pretežno desničarska in v svoji 
politiki nazadnjaška, nacionalizem in vse ostale oblike diskriminacije, pa cvetijo kot da smo 
popolnoma pozabili kam nas to lahko pripelje. Spomnimo se Kiševih besed o nacionalizmu, očitno 
moramo isto premisliti znova: »Nacionalizam je, pre svega, paranoja. Kolektivna i pojedinačna 
paranoja. Kao kolektivna paranoja ona je posledica zavisti i straha, a iznad svega posledica 
gubljenja individualne svesti (...) imamo pred sobom individum bez individualnosti, nacionalistu 
(...) Nacionalista je, po definiciji, ignorant. (...) Nacionalisti je lako, on zna, ili misli da zna, svoje 
vrednosti, svoje, što će reći nacionalne, što će reći vrednosti nacije kojoj pripada, etičke i političke, 
a za ostale se ne interesuje, ne interesuju ga, pakao to su drugi (...) Nacionalista u drugima vidi 
isključivo sebe – nacionaliste. (...) sve što nije moje (srpsko, hrvatsko, francusko...) to mi je strano. 
Nacionalizam je ideologija banalnosti (...) totalitarna ideologija (...) poslednja ideologija i 
demagogija koja se obraća narodu.«256 Očitno je današnji svet, današnja družba paranoična, zato 
se zateka v nacionalizem in diskriminacijo. Kdor ni sposoben verjeti v lastno vrednost, verjame v 
vrednost, ki mu jo pripiše demagog. Misli, da verjame v svoj narod, ko v bistvu verjame le svojemu 
brezpredmetnemu strahu in svoji omejenost. Nacionalizem raste iz strahu pred kozmopolitizmom, 
ki je edina upirajoče se tendenca nacionalizmu in je prav tako nastala kot posledica zgodovinskega 
dogajanja. Vse, kar ni moje, je tuje in meni sovražno. Ne! »Ja bih radije rekao nullum hominem a 
me alienum puto; čovek sam, i nijedan čovek mi nije tuđ.«257 Niti človek, niti tisto, kar temu 
človeku pripada. Njegovo je moje in moje je njegovo, ker je oboje človeško. Zato mi ne more in 
ne sme biti tuje. To je logika afirmiranja, za razliko od logike nacionalizma, ki je logika 
izključevanja: »Nacionalizam je, dakle, prevashodno negativitet, nacionalizam je negativna 
kategorija duha, jer nacionalizam živi na poricanju i od poricanja. Mi nismo ono što su oni. Mi 
smo pozitivan pol, oni negativan. Naše vrednosti, nacionalne, nacionalističke, imaju funkciju tek 
u odnosu na nacionalizam onih drugih: mi jesmo nacionalisti, ali oni su to još i više, mi koljemo 
(kad se mora), ali oni još više; mi smo pijanci, oni alkoholičari: naša istorija je ispravna samo u 
odnosu na njihovu, naš je jezik čist samo u odnosu na njihov. Nacionalizam živi od relativizma. 
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(...) Treba biti bolji samo od svog brata ili polubrata, ostalo me se i ne tiče. (...) Ciljevi nacionalizma 
uvek su dostižni ciljevi, dostižni jer su skromni, skromni jer su podli.«258 Nacionalizem je tisti, ki 
že v osnovi deluje proti ideji humanizma. 
Vzpostavitev novega temeljnega vedenja kot ga misli Jaspers, se ne more zgoditi čez noč. 
Izhajati mora iz dolgoročnega mišljanja in nazorov sodobnikov. Kiš je eden izmed njih. Iz 
temeljnega znanja o zločinih zgodovine nam ne vliva upanja, vendar nas nagovarja, da si moramo 
upanje ustvariti sami, iz revolucije v sebi. Žrtve zgodovine so umrle za nič, poskrbimo, da ta nič 
spremenimo v nekaj. Humani odnos do sočloveka in do sobitij mora postati naša prioriteta in iz 
stvarnosti preteklega časa se moramo naučiti vsaj to, kam v duhu ne smemo več zatavati. Tako kot 
moramo kategorično zavrniti nacizem in stalinizem, moramo ravnati tudi v primeru nacionalizma 
in drugih oblik izključevanja, saj slednje vodijo v zlo, to bi moralo biti jasno vsem.  
Toda nacionalizem dandanes ima svoj izvor, med drugim tudi v obči zmedenosti glede 
prihodnosti. »Tako je kot bi se vedno znova zaman naseljevali na vulkanu, za katerega je gotovo, 
da bo izbruhnil, ne ve pa se kdaj, kako in kje.«259 Kulture kot take se propadle ali propadajo 
oziroma se stapljajo v en sam tip. Jaspers domneva, da se izgubljamo ali kot živo bitje tako 
spreminjamo, da ni več mogoče povezati tega kar smo, kar hočemo, kar ljubimo in kar 
proizvajamo. Obup in izgubljenost v svetu sta priljubljeni temi moderne poezije. Katera bi bila 
torej možna pot našega humanizma?  
Jaspers ponudi dve možnosti. Prva naj bi bila v asimiliranju zahodnega humanizma, v 
vzpostavitvi volje do dejanske človeškosti. »Človeka naučiti človeške prihodnosti kot njegove 
volje, kot odvisne od človeške volje, in pripraviti velika tveganja in skupne poskuse vzgoje in 
discipline, da bo tako konec grozljivega gospostva nesmisla in naključja, ki se mu je do zdaj reklo 
»zgodovina« - nesmisel »večine« je samo njegova zadnja oblika (...)«260 Tudi Jaspers, ki omenja 
Nietzscheja kot predstavnika tradicije humanizma, verjame, da gre v prvi vrsti za vprašanje vzgoje. 
Toda bolj bistvena je zanj druga možnost, ki na humanizem ne gleda kot na končni cilj, temveč 
kot na duhovni prostor, ki vsakemu posamezniku omogoča in od njega zahteva, da se bori za svojo 
neodvisnost, svojo individualnost. Človek kot posameznik stoji nasproti zgodovine kot celote. Ko 
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se celota izkaže za krhko, človek ne želi, da bi ga njen padec potegnil za seboj. Od tod se rojeva 
upor Kiševega Borisa Davidoviča proti silam totalitarizma ali upor Barucha Davida Neumanna 
proti inkviziciji. Zgleden primer boja za človeškost in človečnost, sama proti vsem. Vprašanje 
humanosti se v končni fazi zvede na zmožnost človeka biti human, ko je popolnoma sam. Mikša, 
za primer, je na tem preizkusu padel. 
O literaturi vemo, da ne more spremeniti stvarnosti, vsaj ne na način na katerega jo 
spreminjajo vojne, revolucije ali represija. Njena moč je v tem, da goji zavest, da so izkušnje 
človeštva, kot na primer fenomen taborišč, oblike absolutne dehumanizacije. Literatura s svojim 
pričevanjem ne dovoljuje, da bi zablode zgodovine spregledali. Književnost s svojo prisotnostjo 
poskuša osmisliti koncepte, ki se zdijo nepredstavljivi, da bi ljudje lahko v svojih glavah presegli 
te koncepte, jih bili sposobni (kritično) misliti in se jim ne pustili več zapeljati. Učinek literature 
mora biti v zmožnosti človeka, da ne bi bil v prihodnosti nikoli več voljan izreči česa, kar 
upravičuje smrt premnogih v imenu kakršnekoli nujnosti ali ideologije. Knjige morajo utrjevati v 
človeku stališče, da nobena politika, nobena ideja, noben ekonomski interes, nobena zgodovinska 
nujnost, ni vredna enega samega človeškega življenja. »Če je umiranje bilo dobesedna industrija 
smrti – rečeno z Adornom –, ki je ljudi oropalo pravice do intimne, individualne smrti, pa 
enciklopedija mrtvih in ti, ki so pisci enciklopedije mrtvih – kar nam Kiš sporoča –, ljudem vračajo 
najprej in predvsem to, kar vsakemu človeku pripada: priznanje, da je vsako človekovo življenje 
enakovredno, celo sveto.«261   
            
   
   
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                           
261 Hedžet Tóth, Cvetka: Hermenevtika metafizike, Ljubljana: Društvo 2000, 2008, str. 375. 
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Sažetak 
 
Ovaj diplomski rad u prvom planu bavi se književnom i filozofskom analizom dvaju 
ciklusa kratkih priča Danila Kiša (1935–1989), preciznije Grobnicom za Borisa Davidoviča (1976) 
i Enciklopedijom mrtvih (1983), s obzirom na dve teme koje u spomenutim knjigama prevladavaju: 
temu (radikalnog) zla i temu smrti. Kako saznajemo u prvom delu ovoga rada Osmišljanje smrti, 
i jedna i druga tema povezane su sa Kiševim fatalističkim shvatanjem književnosti kao jedinim 
načinom na kojeg možemo prevazići smrt – koja, kad je nasilna, proizlazi iz zla –, odnosno 
pobediti je u nekoj udaljenoj perspektivi. Pisanjem pisac stvara neki drugi, paralelni svet i život, 
diže se iznad efemernosti vlastitog postojanja, stvara nešto trajnije od sebe. U prvom delu ovoga 
rada nalaze se poglavlja esejističkog tipa koji osvetljavaju temu zla i smrti u različitim, ali 
međusobno povezanim kontekstima. Neki od tih konteksta pripadaju sadržaju Kišovih radova, dok 
se drugi tiču njegove biografije. Prvo poglavlje namenjeno je Kantovoj filosofiji radikalnog zla i 
služi kao uvod u temu zla u Kišovoj Grobnici, gde Kiš služeći se različitim poetičkim postupcima 
razotkrije istinu o levičarskim, stalinističkim logorima. Da su oni stvarno postojali te da su zaista 
bili fabrike smrti, dakle, fenomen analogan nacističkim logorima. U drugom poglavlju reč je o 
Kišovoj eksplicitnoj poetici i okrenutosti njegove literature ka ideji večnosti. Treće poglavlje 
tematizuje temu smrti kao Kišovu opsesivnu temu. Pisanje je za Kiša također način suočavanja sa 
vlastitom smrću, pripremanje za njen dolazak, kontrolisanje straha i užasa spoznaje o vlastitoj 
prolaznosti. Fokus rada se u naredna tri poglavlja prebacuje na plan Grobnice. Prvo je objašnjen 
Kišov unutrašnji, moralni razlog za nastanak te knjige, a dalje i spoljašnja motivacija u vidu 
političke ignorancije, pogotovo francuskih levičara i intelektualaca, koja je Kiša potaknula da je 
napisao to umetničko delo koje je u stvari hrpa argumenata – u obliku književnog teksta – protiv 
celokupne tadašnje mase koja se obraćala ka Moskvi kao ka trećem Rimu. Dodato je i poglavlje 
koje se bavi značajnim i stalnim Kišovim poetičkim principom, dokumentarnošću, odnosno 
intertekstualnošću kao piščevom nastojanju da literatura mora proizlaziti iz stvarnosti te da je 
izmišljanje opasna rabota. Prvi deo završava se sa nekoliko reči o idealu enciklopedijske forme u 
literaturi, do kojeg je Kišu mnogo stalo i kojeg je najbolje realizovao u svojoj poslednjoj knjizi 
Enciklopedija mrtvih. U tom delu prevladavaju dve figure, figura sna i figura smrti. Drugi deo 
sastoji se od pregleda i analize pojedinih priča Grobnice, sa konstantnim vraćanjem ka pitanjima i 
temama naznačenim u prvom delu. Kod svake od analiziranih priča izloženi su pojedini vidici 
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Kišove poetike i misli koji su zajednički celoj zbirci, a pored toga i neki vidici svojstveni samo 
pojedinim pričama. Analizu tih priča prati analiza totalitarističkog aparata, čije osobine i efekte 
možemo uočavati tokom cele knjige te stalno vraćanje ka fundamentalnoj funkciji književnosti u 
Kišovom svetu: očuvanje uspomene na žrtve koje su poginule anonimne smrti unutar represivnih 
sistema, moć literature da ljudski život odbrani od zaborava. Treći deo rada posvećen je analizi 
pojedinih priča Enciklopedije i ideji ljudskog života kao jedinstvenog i neponovljivog te stoga 
dostojnog večnosti. Tu večnost garantuje pisana reč, Kišova knjiga sama. Rad se završava kraćim 
tekstom o mogućnostima čoveka kao bića u budućnosti s obzirom na oblike društvenog 
isključivanja koje možemo uočiti u savremenom društvu te s obzirom na to kako se odnosimo 
prema prevashodnim pitanjima o najtamnijim trenucima 20. veka. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
V Kiševem svetu  Stanojević, M. (2019) 
128 
 
Viri in literatura 
 
ARENDT, Hannah: Izvori totalitarizma, Ljubljana: Študentska založba, 2003, prev. Zdenka 
Erbežnik, Patricija Fajon, Polona Glavan. 
 
BOŠKOVIĆ, Dragan: Tekstualno (ne)svesno Grobnice za Borisa Davidoviča, Beograd: Službeni 
glasnik, 2008. 
 
BOŽOVIĆ, Gojko: Smrt i san u Enciklopediji mrtvih v: Spomenica Danila Kiša: povodom 
sedamdesetogodišnjice rođenja, Beograd: SANU, 2005, str. 247–254. 
 
DELIĆ, Jovan: Kišova fuga smrti II. v: Književna reč: list književne omladine Srbije: list za 
književnost, umetnost, kulturu i društvena pitanja, let. 23, št. 448, 1994, str. 13. 
DELIĆ, Jovan: Književni pogledi Danila Kiša: ka poetici Kišove proze I., Beograd: Prosveta, 
1995. 
 
DELIĆ, Jovan: Kroz prozu Danila Kiša: ka poetici Kišove proze II., Beograd: BIGZ, 1997. 
 
HEDŽET TOTH, Cvetka: Hermenevtika metafizike, Ljubljana: Društvo 2000, 2008. 
 
HEDŽET TOTH, Cvetka: Demaskirajoče tendence, Ljubljana: Znanstvena založba Filozofske 
fakultete, 2018. 
 
JASPERS, Karl: O pogojih in možnostih novega humanizma, Ljubljana: Društvo Apokalipsa, 
1999, prev. Martina Soldo. 
 
KIŠ, Danilo: Čas anatomije, Zagreb: Globus, 1983. 
 
KIŠ, Danilo: Homo poeticus, Zagreb: Globus, 1983. 
 
V Kiševem svetu  Stanojević, M. (2019) 
129 
 
KIŠ, Danilo: Psalm 44, Zagreb: Globus, 1983. 
 
KIŠ, Danilo: Enciklopedija mrtvih, Ljubljana: Mladinska knjiga, 1987, prev. Ferdinand Miklavc. 
 
KIŠ, Danilo: Enciklopedija mrtvih, Beograd: BIGZ, 1990. 
 
KIŠ, Danilo: Grobnica za Borisa Davidoviča, Beograd: BIGZ, 1990. 
 
KIŠ, Danilo: Grobnica za Borisa Davidoviča, Ljubljana: Mladinska knjiga, 1999, prev. 
Ferdinand Miklavc, Mojca Mihelič. 
 
KIŠ, Danilo: Homo poeticus, Ljubljana: Beletrina, 2018, prev. Dijana Matković. 
 
KOVAČ, Nikola: Svijet pravde i nasilja u Grobnici za Borisa Davidoviča Danila Kiša v: 
Književnost: mesečni časopis, let. 41, knj. 82, št. 1/2, 1986, str. 44–54. 
 
KRIVOKAPIĆ, Boro: Treba li spaliti Kiša?, Zagreb: Globus, 1980. 
 
MILUTINOVIĆ, Zoran: The Stockholm Elegy: The consolation of the archive in Danilo Kiš's 
The Encyclopedia of the Dead v: Spomenica Danila Kiša: povodom sedamdesetogodišnjice 
rođenja, Beograd: SANU, 2005, str. 255–272. 
 
NIETZSCHE, Friedrich: Onstran dobrega in zlega: predigra k filozofiji prihodnosti; H 
genealogiji morale: polemični spis, Ljubljana: Slovenska matica, 1988, prev. Janko Moder, Teo 
Bizjak. 
 
NIETZSCHE, Friedrich: Somrak malikov, Primer Wagner, Ecce homo, Antikrist, Ljubljana: 
Slovenska matica, 1989, prev. Janko Moder, Tine Hribar. 
 
NIETZSCHE, Friedrich: Volja do moči: poizkus prevrednotenja vreh vrednot: iz zapuščine 
1884/88, Ljubljana: Slovenska matica, 1991, prev. Janko Moder. 
V Kiševem svetu  Stanojević, M. (2019) 
130 
 
 
ROTAR, Janez: Danilo Kiš (1935-1989) v: Naši razgledi: štirinajstdnevnik za politična, 
gospodarska in kulturna vprašanja, let. 38, št. 21, 1989, str. 631–632. 
 
SEKULOVIĆ, Goran: Teme smrti i Danilo Kiš v: Stvaranje: časopis za književnost i kulturu, let. 
49, št. 1/3, Cetinje, 1994, str. 175–182. 
 
ŠTAJNER, Karlo: 7000 dni v Sibiriji, Zagreb: Globus, 1982, prev. Majda Jeglič. 
 
UNAMUNO, Miguel: Tragično osećanje života, Beograd: Kultura, 1967, prev. Olga Košutić. 
 
WACHTEL, Andrew: Baština Danila Kiša u postjugoslovenskoj književnosti v: Spomenica 
Danila Kiša: povodom sedamdesetogodišnjice rođenja, Beograd: SANU, 2005, prev. Jelena 
Stakić, str. 437–451. 
 
ŽENEVJEV, Mujo-Fres: Nemoguće smrti v: Gradac: časopis za književnost, umetnost i 
društvena pitanja, let. 13/14, št. 76/77, 1987, prev. Gordana Stojković, str. 66–71. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
